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Dans la petite ville de T6wa, préfecture de Fukushima, au Japon, a une cinquantaine de
kilometres de la centrale nucléaire éponyme, les habitants sont restés vivre aprés qu’une
catastrophe, en mars 2011, a modifié substantiellement la composition de leur environnement.
Un tremblement de terre de magnitude 9 au large des cotes du T6hoku a déclenché un tsunami
qui a causé plus de 18 000 morts et disparus et engendré un accident nucléaire de niveau 7. Le
panache radioactif échappé des réacteurs endommagés s’est étendu jusqu’a plus de 100 km,
créant des poches de contamination aléatoires sur le territoire. Criblée de ces « taches de
léopard », la vallée de To6wa n’a pas été jugée suffisamment contaminée, toutefois, pour qu’une
évacuation de la population ait été envisagée. Composé a deux voix, sur la base d’'une enquéte
partagée, ce récit tente de restituer les bribes d’expériences de vie diffractées dans ce territoire
incertain.

In the small Japanese town of Towa, Fukushima Prefecture, around fifty kilometres from the
eponymous nuclear power plant, the residents remained after a catastrophe substantially
changed the composition of their environment in March 2011. A magnitude-9 earthquake off
the coast of Tohoku triggered a tsunami that left over 18,000 dead or missing and caused a
level-7 nuclear accident. The radioactive smoke that escaped from the damaged reactors
spread up to 100 kilometres, creating random pockets of contamination on the territory.
Though riddled with these “leopard spots”, the Towa valley was not considered to be
contaminated enough for the population to be evacuated. Written by two authors based on
their joint investigation, this text attempts to reconstruct scraps of life experiences diffracted in
that unstable territory.
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Texte intégral

M EDAT DONT
LE® TADEr MET'T
APEDT..

Afficher I'image
« Demeurer dans le temps de la fin, tout est 1a*. »

Dans la petite ville de Téwa, préfecture de Fukushima, Japon, a une cinquantaine
de kilometres de la centrale nucléaire éponyme, les habitants sont restés vivre apres
qu'une catastrophe, en mars 2011, a modifié substantiellement la composition de
leur environnement. Un tremblement de terre de magnitude 9, au large des ctes au
nord-est du Japon, a déclenché un tsunami, causant plus de 18 000 morts et
disparus, et engendré un accident nucléaire de niveau 7. Le panache radioactif
échappé des réacteurs endommagés s’est étendu jusqu'a plus de 100 km, créant des
poches de contamination aléatoires sur le territoire. Criblée de ces « taches de
léopard », la vallée de Téwa n’a pas été jugée suffisamment contaminée, toutefois,
pour qu’une évacuation de la population ait été envisagée. Partant de deux terrains
menés ensemble — et avec Gaspard Kuentz, réalisateur et interpréte — en 2016
et 2017%, nous avons cherché un dispositif d’écriture capable de rendre — au double
sens d’esquisser et de restituer — les expériences de vie diffractées qui, depuis 2011,
affectent les habitants comme elles nous affectent.

Samedi 14 octobre 2017. Arrivée & Toéwa tard le soir. M. et Mme Ono t’ont
attendue. Vous échangez les nouvelles de 'année passée. Mizuki a 15 ans et dépasse
maintenant son peére, il a perdu son visage d’enfant. La grand-mére, Sue, 86 ans,
continue a couper ses herbes et se porte bien, méme si ses jambes la font souffrir.
M. Ono a perdu une phalange a la main gauche cet hiver a cause d’une machine...
M. Nénaka est décédé, au mois de juin, il ne s’est pas remis de son cancer... M. Ono
est allé a son enterrement a Niigata.

Les saules du vannier que tu avais ramenés au printemps I’année derniére ont bien
poussé, ils font maintenant un bon meétre. La récolte de riz n’est pas terminée, le
temps a changé ces derniers jours et I'a retardée — alors que tout le monde était en
bras de chemise pour le matsuri, la féte locale, le week-end dernier. Au matsuri,
Mizuki a accompagné le cortége en jouant au taiko pour la premiere fois, avec les
autres de son age.

Le chien qui était 1a 'année derniére est mort ; un jeune, blanc comme le
précédent, méme race, I’a remplacé. Impossible de te rappeler son nom — le nouveau
s’est pourtant vu attribuer le méme, affublé d’'un II ou méme III tu ne sais plus. Et un
autre petit chien, roux, a trouvé aussi une place, dans une niche a c6té de la grange
— il n’est pas méchant mais fougueux et aboie beaucoup. Et puis les chats. Les petits
de la chatte 4 laquelle les Ono avaient donné ton nom sont maintenant des adultes. Il
n’y a pas eu d’autres naissances depuis 'année derniere. Pareil pour les émeus. C’est
pour eux aussi qu’il a fallu attacher le deuxiéme chien, qui leur faisait peur et
menacait de les attaquer.

Tout cela listé maladroitement, devant un verre de saké, avant de te glisser dans le
bain...

Fig. 1. John Two devant sa niche chez les Ono, Téwa, 4 novembre 2016
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Jeudi 19 octobre. Comme les jours précédents, la pluie continue a tomber tout
I'apres-midi. Tu vas a la Wine Factory pour tirer profit de la collection de livres
rassemblée dans la grande salle de réunion. Elle appartenait a un professeur
d’agronomie de l'université d’Ibaraki, un dénommé Nakajima Kiichi, qui s’en est
séparé au moment de prendre sa retraite. Tu ouvres Les Japonais des villages.
Manieéres de vivre dans les fermes du Téhoku des années 1970 daté de 1975. Le livre
décrit I'époque d’'un peuple en mouvement, 'impulsion donnée par les travailleurs
partis a la capitale et qui rentrent pour reconstruire le village. « L’attachement a la
terre » y est décrit comme un sentiment compulsif. Tu ouvres Vivre sur la terre, daté
de 1980, qui traite du renouveau agricole et retrace ’héritage des années 1930 a
travers le récit d'un homme issu dune famille d’agriculteurs. Tu ouvres La
renaissance de lagriculture communale et le systéme agricole. Fonder la société
Jjaponaise pour protéger les régions agricoles et les villages, neuvieme tome d’une
série intitulée La revitalisation des régions éditée par un certain Harada Sumitaka.
L’introduction, datée d’avril 2011, mentionne la catastrophe sans que la structure du
livre ait été modifiée.

Venant de haut-parleurs installés sur la colline, tu entends régulierement des cris
synthétiques qui simulent la rencontre d’un sanglier et d'un chien, montage de scéne
de confrontation et de terreur trafiquée censée servir de repoussoir... La femme qui
t'accueille ce jour-la te dit qu’ils ont tout essayé en la matiere, mais ’enregistrement
se déclenche automatiquement, méme de nuit, effraie les enfants et empéche les gens
de dormir — seuls les sangliers s’y sont manifestement habitués.

Les chiens pour donner l'alerte. Pour tenir éloignés les sangliers. Pour faire en
sorte que les choses se maintiennent a leur place tandis qu’elles ont tendance, depuis
quelques années, a se méler inextricablement.

John. Le chien s’appelle John. John comme John Lennon. « John Two », dit
M. Ono. Cay est, tu le revois t’expliquer en riant le nom de son chien. Mais pourquoi
n’as-tu pas trace de cet épisode dans tes notes ? Tu as besoin du livre d’Eduardo
Kohn3 pour comprendre la place occupée par John et son souvenir ténu en méme
temps que tétu. Tu comprends que John participe, sans en avoir l'air, de « I’écologie
des sois », qu’il compte — comme les saules que tu amenes et qui sont plantés
immédiatement en terre dans la cour, comme les chatons qui trouvent place dans la
piéce commune, comme les fruits, les légumes donnés par des voisins qui
s’accumulent et composent les menus. John compte dans les histoires de
cohabitation auxquelles prend part aussi, maintenant, la radioactivité. John qui se
succeéde a lui-méme, subtilement différent mais sensiblement pareil. John dont on
attend qu’il aboie a approche des sangliers censés rester dans la montagne. John
qu’on promene si peu, ancre de la maison, balise. Autour : tout bouge et on n’est plus
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assuré de rien. Sans que — remarquez — cela se voie. Cest plus une question
d’intensité, les choses sont toujours la, ne ressemblant a rien d’autre qu’a elles-
mémes, mais elles ne sont plus chargées de la méme fagon. Les sangliers sont plus
présents, en plus grand nombre et plus pres des habitations ; les champignons dans
les sous-bois ne font que rappeler le souvenir de ceux dont on se délectait mais
peuplent dorénavant une autre économie (celle des laboratoires expertisant la
radioactivité). Lancinante est peut-étre le qualificatif qui siérait le mieux a cette
apocalypse.

Sur le banc de montage, tu te repasses
encore les rushes.

« Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé la cueillette des champignons. Ce sont
mon pere et ma mere qui m’ont passé ce don et nous allions ensemble chercher
des matsutake et des maetake. Ce champignon est si rare que quand on le
trouve, on se met a danser tellement on est joyeux, et c’est pour ¢a qu'on
Pappelle le maetake, le champignon dansant. Moi-méme je ne suis pas né dans
la préfecture de Fukushima mais il y a 50 ans, les circonstances ont fait que je
suis venu m’y marier. Comme j’aimais la cueillette des champignons... »

Tu te dis que M. Hattori ressemble a un personnage de film et tu le revois, prenant
place a coté de toi autour du kotatsu. Cette année, alors que le vent et la pluie ne
cessent pas, tu as du mal a décoller de cette petite table basse chauffante, recouverte
de plaids en patchwork molletonnés, sous laquelle un trou dans le parquet permet de
glisser les jambes. Et tu aimes cette pratique, qui colle si peu avec I'image que I'on se
fait du Japon depuis la France — o1, en quelques secondes, tu te retrouves sous la
couette avec de parfaits inconnus. M. Hattori est arrivé ce matin et ne se fait pas prier
pour parler.

« Les champignons contiennent plusieurs joies : 1a joie de les manger, celle de
les cueillir et aussi celle de les partager avec les gens, et de les entendre me dire
qu’ils étaient délicieux. C’est pour ¢a que j’adore cueillir les champignons en
automne, et aussi les sansai, ces légumes sauvages que I'on trouve en montagne
au printemps. »

Tu n’as jamais été douée pour les champignons et, pour cette raison probablement,
¢a t’a toujours semblé magique. Comme si les cueilleurs qui les trouvaient, a c6té de
toi, les faisaient apparaitre. Tu n’arrives pas a admettre qu’ils étaient déja 1a, dans ces
sous-bois ol tu ne voyais que des feuilles mortes. M. Hattori a raison, il doit s’agir
d’un « don » que I'on peut se transmettre. Un don pour voir, la ot d’autres ne voient
pas. Une attention particuliere. Dans ta famille, 'objet de cette transmission serait
plutot une capacité a voir et a interpréter les événements de facon tragique. Et tu te
dis que ce doit étre dans cette petite faille que s’est introduite chez toi la catastrophe
de Fukushima, qu’elle t’est apparue comme la manifestation dune apocalypse
longtemps annoncée, inévitable, et finalement 1a. Au départ, ca t’a paralysée. Puis, tu
as ressenti le besoin de te rendre a Téwa, pour voir comment ils font la-bas, avec la
fin du monde.

On t’a parlé de la longue accoutumance des Japonais aux catastrophes et du
concept d'impermanence censé faconner 'ame japonaise, mais I'idée d'une résilience
intrinséque, entre soumission et abnégation, te laisse perplexe et laisse entiere la
question : comment fait-on, en vrai, I'expérience d’une telle situation ?

« Malheureusement, ici, il y a six ans et demi, une centrale de Tepco a subi un
accident. De ce fait, il a été désormais interdit de manger des champignons ou
des sansai et les centaines de milliers d’amateurs de champignons et de sansai
de Fukushima se sont trouvés privés de I'un de leurs plus heureux plaisirs.
Certains disent que I'on ne peut pas se plaindre tant qu’on a gardé la vie mais

https://journals.openedition.org/terrain/18195

04/02/2023 12:39


https://journals.openedition.org/terrain/18195#tocfrom1n1
https://journals.openedition.org/terrain/18195#tocfrom1n1
https://journals.openedition.org/terrain/18195#tocfrom1n1
https://journals.openedition.org/terrain/18195#tocfrom1n1

On sort donc les tripes petit a petit https://journals.openedition.org/terrain/18195

moi j’ai du mal a me résigner a cet état des choses dans lequel on nous a volé
notre plaisir. Je me suis demandé : “Est-ce qu’il n’y a vraiment pas un moyen de
pouvoir rendre ces champignons mangeables ?” Je voulais essayer d’en retirer
le césium donc, a moitié en m’amusant, je les ai fait tremper dans le sel, comme
on le fait avec des tsukemono, nos pickles a nous. Le sel a cette propriété de
pénétrer I'aliment, et donc je me suis dit que si je retirais le sel, je pourrais
retirer avec lui la teneur en radioactivité. Donc, ces champignons qui étaient
dans le sel, je les ai mis dans I’eau pour retirer le sel et ensuite je les ai mis au
seche-linge pour retirer 'eau. »

13 Ces histoires que tu enregistres depuis deux ans ne cessent de t'embarquer dans
des constructions étranges et contradictoires, dans des tentatives infimes et entétées
pour renouer les fils qui les tissent. Des rafistolages du sens, des petites réparations
de liens, une maniére de continuer a faire tenir la réalité ensemble. Et, ici, tu dois
avouer que ce n’est pas évident. Difficile d’imaginer un territoire bousculant plus tes
références que celui de Téwa. Ici, a 50 km de la centrale, la contamination radioactive
a bien eu lieu mais elle n’a pas laissé de traces ou si peu. Elle n’a pas créé de zone. N’a
pas laissé place a une nature sauvage qui reprendrait ses droits. Elle n’a pas laissé
derriére elle des habitants malades, agonisant lentement de leurs cancers. La
catastrophe nucléaire ici, six ans aprés, est quasiment invisible. Elle a produit de
petits changements, fondamentaux mais aléatoires. Il y a des sangliers, oui. Plus
nombreux qu’avant, certes. Et qui causent des dégats. Mais est-ce que cela pourrait
étre comparable a une plaie d’Egypte ? Certains habitants ne pensent méme plus a la
contamination. Certains ne veulent plus y penser. Certains se sont constitués en
groupe de plaignants contre le gouvernement et Tepco, comme M. Hattori, pour
demander la restitution de leur région, telle qu’elle était avant. Certains se
considerent chanceux d’habiter dans une région verdoyante, loin des pollutions de la
ville. Comment faire pour garder la trace de cette contamination invisible ? Est-ce le
role que tu t'es donné sans en avoir conscience, garder vive cette mémoire ?

Fig. 2. Le conifére, éventré et rafistolé de téle, dans I’enceinte d’un temple, Téwa, 21
avril 2016
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14 Tu regardes la photo. Il s’agit d’'un grand arbre, un conifere, éventré et rafistolé de
tole, dont les branches immenses et fragiles sont soutenues par de longues béquilles
en bois reposant sur le sol. Tu penses a un pin transformé en banian. Tu connais cet
arbre. La premiére fois que tu I'as vu, il te semble que M. Ono t'accompagne. C'est le
lendemain de ta premiére arrivée a Towa et il emmene ici pour que tu aies une vue
panoramique de toute la vallée. Il te laisse en bas et tu montes seule, sans trouver le
point de vue panoramique. Tu remarques ce grand arbre.

15 Il te semblait pourtant qu’il était entouré d’'une épaisse corde de tige de riz que I'on
trouve en général dans les bois sacrés shint6. Mais tu ne retrouves pas cet élément
sur la photo. Tu crois aussi te souvenir que tu t’étais assise quelques instants a la
table de pique-nique installée a coté, pour écrire un de tes poémes « a la Basho ». Cet
exercice un peu scolaire que tu t’étais donné — celui d’écrire, dans des lieux choisis
pour limpression qu’ils te faisaient, des petits haikus a la facon du poéte du
XVIile siecle — avait pris en intensité au fur et a mesure du voyage. Tu avais aimé
découvrir, en essayant de la copier, la structure de ces courts poémes. L’association
qu’il t'avait semblé identifier, comme une récurrence stylistique, d’un lieu avec un

ason — ou en tout cas, avec un événement ponctuel — et la maniére d’accoler un

**s 7 souvenir parfois méme historique
avec la description in situ du lieu, vécu au présent, t’avaient fait penser a un montage
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de cinéma. Dans les films de Tarkovski ou de Marker par exemple, les images et leur
montage font coexister des temporalités différentes, ils mélangent impression et
souvenir, lien personnel et mémoire collective. Un son soudain peut produire une
faille et le temps basculer du présent au passé, sans transition. Ce que Deleuze
appelle un « peu de temps a I’état pur* ». Mais tu n’as aucun souvenir du poeme que
tu aurais pu écrire a ce moment-1a, pres de cet arbre, juste celui de sa cicatrice.

A moins que ce ne soit I'année suivante, quand tu t'es arrétée au méme endroit
pour manger et te reposer un peu. Cest a ce moment-la, alors que tu as retrouvé cet
arbre, que tu as remarqué qu'’il s’agissait de tole et non d’un mastic, pour combler ce
trou énorme dans son tronc. Ou I'avais-tu déja remarqué la premiere fois ? Tu ne sais
plus mais tu te rappelles d’un petit jizo, dieu des carrefours et des enfants disparus,
posé au creux de ses racines. Celui-la non plus n’est pas visible sur la photo. C’est a ce
jizo trés précisément que tu as pensé, lorsqu’avec ta fille, 'été suivant, vous avez
cherché une belle pierre a poser dans le creux de ce magnifique chataignier, malade
depuis l'arrivée du cynips en Corse, qui marque un arrét presque rituel dans votre
balade préférée, en contrebas du village. Pourquoi, maintenant que tu revois la photo
de ce grand arbre, soutenu par des béquilles, penses-tu & Jéréme Bosch ?

« Je reviens un peu sur ce que je disais mais les inohana poussent comme ca.
Vous voyez [M. Hattori a joint ses mains pour dessiner un triangle], ca c’est la
montagne et on les trouve en descendant, a trois-quatre metres du col. Pendant
six ans j’ai cueilli ces champignons au méme endroit. Je pensais, au départ, vu
que c’est un terrain comme ¢a, en pente, sous le sommet, et que I’eau coule vers
le bas, que la radioactivité devrait baisser avec le temps. Mais il s’est avéré
qu’elle augmentait et, alors que la teneur des champignons était de

370 becquerels la premiére année, deux ans plus tard elle était montée a

700 becquerels. Et quand je les ai mesurés récemment, six ans et demi plus
tard, la teneur était de 1 800 becquerels. Pourquoi augmente-t-elle ? Vous ne le
savez peut-€tre pas mais on cueille ces champignons sous des arbres gros
comme c¢a, dit M. Hattori en écartant les bras. Et ils poussent a leurs pieds. Les
feuilles et toutes les matiéres qui tombent de ces arbres pourrissent et se
changent en terre et le champignon aspire a son tour les éléments de cette
terre. »

Fig. 3. Un habitant de Téwa, fabricant de cordes en paille de riz, en préparation pour
son monologue, 3 novembre 2016

e

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Cest la troisieme version de son récit. M. Hattori se tient dans le studio sur fond
noir que tu as installé avec Gaspard quelques jours avant, dans une batisse de la
ferme des Ono. Son pantalon blanc, sa chemise a carreaux ressortent bien. Il semble

a assez détendu lorsqu’il exécute I’exercice étrange que tu demandes a tes participants.
.
«®

« Racontez sous forme de monologue une anecdote, un souvenir, un geste ou une
histoire, qui exprime le rapport personnel et physique qui vous lie au territoire de
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+# 7 cacahuéte offert en remerciement de légumes, et aux champignons ramenés par la

Téwa. »

Tu n’enregistres pas, a proprement parler, des témoignages sur la grande
catastrophe de I'Est du Japon. Ce que tu proposes aux habitants, c’est de raconter a
travers leurs histoires leur relation a cette terre qui a, entre autres, été contaminée
par la catastrophe nucléaire. Dans certains cas, leurs récits ne la mentionnent méme
pas ; dans d’autres cas, au contraire, elle est centrale ; souvent, elle surgit ou suinte
insidieusement. Tu te demandes comment rendre compte par lI'image de ce
changement de réalité pourtant invisible. Et tu décides finalement d’effacer le
paysage. De ne filmer que les gens. Tu imagines ce studio sur fond noir comme une
scene, ou les participants prennent place pour construire leur histoire. Ils s’adressent
directement a ta caméra, respectent une minute de silence avant et aprés chaque
prise et refont ce méme monologue plusieurs fois de suite. Ce que tu leur proposes,
dans ce dispositif quasi théatral, c’est un espace et un temps pour raconter. Tu filmes
la mémoire a l'ceuvre, en train de se constituer en récit, pour déceler les
aménagements subtils qui permettent d’intégrer la catastrophe dans Ila
représentation préexistante du pays natal. Une machine a nostalgie, en quelque sorte.

« [...] donc 1 kg de champignons crus, 1 800 becquerels mais comme je les fais
sécher de maniere drastique, pour faire 1 kg de champignons a la sortie, il me
faut 7 kg de champignons crus. Et le résultat de ces champignons traités était de
62 becquerels/kg, donc j’ai pu confirmer que la salinité permettait de pénétrer
l’aliment et d’en extirper la teneur radioactive. Mais moi, je ne suis pas un vrai
scientifique et ce qu’on peut faire apres cette opération, je n’en sais rien. »

M. Hattori a continué quelques minutes encore, en ajoutant que de toute facon,
la radioactivité, elle n’a pas disparue, elle part ensuite dans I’eau. Et ou va cette
eau... ?

Tu remarques, comme une récurrence dans les récits que tu enregistres, cette
attention portée au détail, a des actions simples, manuelles, a un bricolage a taille
humaine. Est-ce que cette maniere d’aller chercher dans les petites choses, cette
manieére attentive d’en faire état et d’en prendre soin, juste a ce niveau-la, pas plus
loin, est-ce que cette attitude-la serait une maniére d’approcher humainement
I’hyperobjet®> « catastrophe nucléaire » ? Est-ce que ce ne serait pas d’ailleurs la
méme attitude qui t’a poussée a venir ici, a t’attacher aux détails et a te lancer dans
cette collecte de monologues ? Comme lorsque Georges Didi-Huberman se demande
si la vision apocalyptique du monde n’est pas liée a un défaut de voir, dont 'erreur
serait de « ne voir que du tout ». Le suivre, alors, quand il renonce a chercher une
« réponse générale, radicale, toute » et chercher, comme il le suggéere, « des signaux,
des singularités, des bribes, des éclairs passagers, méme faiblement lumineux. Des
lucioles®. »

Dimanche 21 octobre. Depuis ton arrivée, tu as le sentiment d’'une normalité qui
te déroute... De n’avoir pas pris le temps de te mettre en disposition peut-étre... Tu ne
te souviens pas avoir vu autant d’enfants 'année derniére, ni autant de monde a la
coopérative agricole ou tu es venue déjeuner. Tu aurais besoin de mettre en route le
compteur Geiger et de quelques bips pour te remettre a la page, pour t'accorder a
nouveau a I'endroit ou tu es. Sur la route, quand méme, des champs sont encore en
train d’étre abrasés — de grands tas de sacs noirs viennent s’ajouter aux anciens sur
lesquels de ’herbe a commencé a repousser —, tandis qu’ailleurs, comme en bas de la
route qui méne a la ferme, d’autres tas ont disparu. Aprés-midi laborieux, la fatigue
des jours précédents, du voyage se fait sentir. Fatigue aussi de tes hotes. Le temps,
hier, a empéché de travailler dans les riziéres ; M. Ono, qui a trés mal aux reins, en a
profité pour se reposer I'apres-midi.

Plus tard dans la journée, vous étes ensemble sous le kotatsu. Sa jeune sceur passe
en coup de vent et apporte des kakis et des tubercules de taro — qui viennent s’ajouter
au raisin amené par un voisin, au plein sac de petits pains mous au beurre de

grand-mere... Devant la télé allumée, on coupe quelques kakis. Pendant ce temps,
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dans la cuisine, Mme Ono commence a préparer a manger. Elle coupe les gros
champignons clairs qu’elle va faire en tempura — elle dit kinoko, terme générique
pour champignon. Quand tu lui demandes si ¢a va, elle texplique que ces
champignons n’ont pas poussé sur le sol, ce sont des shiitake hors sol, gros comme la
main, cultivés sous serre. Un peu plus tard, visite d'un homme, que la grand-meére
appelle sensei. Il vient pour les reins de M. Ono qui, entre la récolte et le matsuri, ne
s’est pas épargné... Il est appelé sensei parce qu’il était instituteur, c’était le
professeur de lycée de M. Ono. A la retraite depuis deux ans, il fait des massages de
shiatsu. M. et Mme Ono étaient dans le méme lycée, celui que fréquente également
leur fils Mizuki aujourd’hui. La soirée se passe en discussions tranquilles sur les mets
qui sont servis : des tempura de shiitake hors sol — M. Ono trouve quils n’ont
décidément pas de goiit —, d’autres de feuilles de chrysanthéme et de patates douces,
des haricots verts frits, du radis blanc mariné, de la soupe de mais. On trempe les
beignets dans du sel de miirier. La région, t’avait-on expliqué, avait pour spécialité la
soie, jusqu’a ce que la production décroisse au profit de la soie indonésienne. Les
gens s’étaient alors dit qu’ils pouvaient faire autre chose des feuilles de mdiirier,
comme de la poudre 4 mélanger au sel. A la télévision passe le drama historique du
dimanche soir, le méme programme depuis cinquante ans, chaque année étant
consacrée a un héros — cette année une femme de la période d’Edo. L’épisode décrit
une guerre de clans en sourdine et la coupe de 500 arbres nécessaires a la
construction des défenses du chateau. La derniére scéne montre I’abattage jovial des
arbres marqués d'un ruban rouge...

Fig. 4. Un ruban rose accroché a un arbre au mont Kuchibuto, 31 octobre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Quand avais-tu remarqué les rubans ? Tu crois, la premiére fois que M. Ono t’avait
emmenée en haut de la petite montagne derriere chez lui, Kuchibuto yama. Vous
étiez en voiture, deux véhicules se suivant pour monter puis redescendre la route a
lair abandonné ; tu y roulais mal, nids-de-poule et branches cassées, les installations
du petit parc pour enfants complétant un tableau tres fin de siécle qui a mal tourné,
rappelant la grande roue de Tchernobyl, tu entendais presque le rire gringant des
mécanismes rouillés a force d’en avoir vu des images. En redescendant, vous étiez
sortis des voitures, compteurs Geiger en mains, et la désertion que tu voulais voir
avait buté sur ces rubans roses accrochés aux branches ici et 1a. Voyant ce que tes
yeux et ton esprit s’étaient préparés a trouver, tu avais compris, d’abord, que ces
rubans signalaient des travaux de décontamination qui avaient eu lieu ici, et 13, et
puis 13, et puis un peu plus loin encore... Au bout de quelques jours, tu avais acquis
I'habitude de repérer, sans plus méme t’en étonner, ces sortes de balises marquant,
par leur nombre, la tiche herculéenne qui consiste a décontaminer un paysage, un
environnement forestier, des montagnes entiéres. Les rubans roses pouvaient te
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servir d’aiguillons pour te rappeler, quand tu le perdais de vue, que quelque chose
s’était bel et bien passé ici. Tu te rappelles la sorte de déception, un peu malsaine,
quand tu avais finalement appris que les rubans n’étaient pas exclusivement liés a la
décontamination, mais qu’ils relevaient d’une signalétique plus générale d’intendance
forestiere, dans laquelle la contamination avait trouvé comme naturellement sa
place...

Quelques jours plus tard, au petit-déjeuner, tu regardes avec Mme Ono et la grand-
mere le programme télévisuel du matin qui consacre quelques minutes au théme :
« Que faire de la radioactivité a 'aune de 10 000 ans ? » L’enfouissement définitif des
déchets nucléaires. Quelques images du site finlandais d’Onkalo donné comme
modéle. M. Ono propose de taccompagner a la mairie pour demander des
informations sur la gestion des foréts. Gaspard se joint a vous. Vous rencontrez Seiju
Kikuchi qui est directeur du bureau de Téwa. A la table basse ol vous vous installez
pour discuter, il améne un rouleau de plusieurs grandes cartes, comme celle dont tu
avais fait 'acquisition au printemps 2016. L'une des cartes, datée d’avril 2011, figure,
en les pixellisant, les concentrations de radioactivité a Towa. Il explique que sont
disposés dans la zone 270 postes de mesure. On est a présent entrés dans la période
de demi-vie et les chiffres restent assez bas — moins élevés qu’a Kyfishii aux alentours
du mont volcanique Aso, a des centaines de kilomeétres de Fukushima, mais plus
élevés qu'avant 'accident...

Un tableau — comme celui qu’il vous montre — est communiqué aux citoyens une
fois par mois. Des mesures sont relevées automatiquement tous les jours directement
via les stations de monitoring qui sont reliées en permanence. Juste apres I’accident,
la mairie informait les citoyens deux fois par mois. Un autre tableau montre le
nombre de gens déplacés, ceux qui habitaient dans la zone de 10 a 20 km autour de la
centrale et qui ont été relogés ici, ainsi que le nombre de ceux qui sont restés dans les
nouveaux complexes de reconstruction et ceux rentrés chez eux. Pour ce qui est des
travaux de décontamination, tout sera fini en décembre : décontamination des
habitations, réalisée a 100 % ; décontamination des batiments administratifs, un peu
plus de 99 % ; et puis décontamination des foréts, qui concerne les parcelles boisées
dans un périmeétre d’une vingtaine de metres autour des habitations, 96,4 %. Un
autre homme vous rejoint, en charge du programme forestier ; il vous explique
qu’avant 2011, la majorité des parcelles forestiéres était a I’abandon et requérait un
entretien. Les responsables du programme de renouvellement forestier, lancé par le
ministére de 'Environnement en 2013, ont eu la lumineuse idée de coupler les deux
facettes du probléme : décontamination et programme d’entretien. Un de ses buts
consiste a créer des chemins de traverse ou « chemins d’exploitation » (sangyd6do),
larges de trois metres, qui permettent le passage des machines d’extraction dans les
endroits souvent escarpés : une fois réalisés, ces chemins facilitent 'entretien. Tout le
monde est ainsi gagnant. L’Etat a juste a sa charge de couper les arbres puis de les
transporter ailleurs. La radioactivité est mesurée avant et apres cette opération.
Quand la mesure montre qu’il n’y a pas de radioactivité, les arbres sont vendus et
Pargent de la vente est redistribué aux propriétaires du terrain. Sinon ils sont coupés
et laissés sur place. Pour ce qui est du mont Kuchibuto et des travaux d’entretien que
tu y as vus 'année passée, ils n’entraient pas dans le programme mais concernaient
plus spécifiquement la décontamination, prise en charge par la commune de Natsuna
(« Ouil n’y a pas d’été »).

Dans I'apreés-midi, tu repars en balade au mont Kuchibuto, tu montes en voiture a
nouveau, comme l'année derniére, et t’arrétes au parking prés des antennes de
communication. Le panneau, I’écriture presque effacée par le Soleil, explique le nom
du lieu :

« Un seigneur vint ici en voyage pour chercher le pin d’Akoya. Il demanda son
chemin & un vieux monsieur aux cheveux blancs qui, petit a petit, le conduisit
au fond de la montagne. Bient6t la nuit tomba, et tandis que le noir les
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enveloppait, le vieil homme se transforma soudainement en singe géant et s’en
prit au seigneur. Acculé, le seigneur composa ce poeéme : “Je suis venu voir le
pin d’Akoya, et vais probablement y laisser ma peau (H13f5 N &/ 51350 5
% mi wa kuchibito to naru wa monoraki).” Tels furent ses derniers mots.
Alors, venu de nulle part, un cerf blanc apparut qui vint a bout du grand singe
et sauva le seigneur. Par la suite, on raconte que c’est le kuchibito (#5 A,
personne décédée) de ce poeme qui donna le nom Kuchibuto (1K) ala
montagne. »

26 Ici, le compteur Geiger que tu poses par terre affiche 0.67 microsievert par heure et
émet des bips réguliers. Tu laisses la voiture et prends un sentier entretenu
récemment qui ouvre, comme on te I’a décrit ce matin, une voie de trois metres de
large dans la forét. Ici et la, des rubans roses noués aux arbres ou sur des batons
plantés par deux a l'orée d’'un bout de forét indiquent le passage de personnes en
charge de 'entretien : des branches ont été coupées, des arbres ont été éclaircis, des
troncs sont laissés au sol, en tas ; les herbes ont été défrichées. Plus loin sur la gauche
tu trouves les indications du chemin pour le sommet du mont Kuchibuto. A nouveau,
Iétat du chemin forestier témoigne d’un entretien récent. A I'abri d’un petit auvent en
bois, sous une boite en fer rouillé, un cahier est laissé la avec un crayon : « Livre d’or
des randonneurs. Vous pouvez y écrire ce que bon vous semble. » Le premier
message est daté du 19 mai 2014, le dernier du 24 septembre de cette année. Sur la
couverture, il est indiqué qu’au 11 mai 2014, les cahiers précédents comptaient
400 participants. Sur ce cahier-ci, tu recenses quelque 75 messages : la date, ’heure
du départ, 'heure du retour, le nom, parfois I'adresse du marcheur, son age parfois,
parfois un commentaire sur la saison, sur la beauté du paysage, une demande pour
qu’il en soit pris soin.

27 Tu continues un moment le long du sentier principal, empruntes au retour le
sentier plus étroit qui monte au sommet en pente raide. Sur quelques centaines de
metres, le chemin est visiblement entretenu, les bambous nains envahissants laissent
visible le passage. A mesure que tu t'éloignes, il devient plus flou. Tu rebrousses
chemin et décides de redescendre quand le compteur Geiger indique 0.90 et qu’il
émet des bips rapprochés. Tout au long de ta balade, tu marches avec le compteur
dans la poche qui dénombre pour toi les rayonnements que tu croises. Si tu ajoutes a
ces entités invisibles les 75 marcheurs qui t'ont précédée, difficile de se sentir
vraiment seule...

Fig. 5. Colline pelée, Yamakiya, 28 octobre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

28 En redescendant de la montagne en voiture, tu débouches sur la route qui mene au

« "9)village de Yamakiya. La colline que tu as vue pelée ces derniéres années pour étre
-

décontaminée est maintenant verte mais ne parait pas moins étrange : les
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aménagements destinés a la tenir debout, a éviter les coulées de boue, lui donnent
une forme de pyramide étagée. Aucun arbre, mais de I'herbe encore courte qui lui
donne la texture, de loin, d’un terrain de golf... Comme pour les rubans roses, tu
découvriras en lisant Anna Tsing’ que l'abrasion des sols a, au Japon, une longue
histoire, bien antérieure a la catastrophe, et des photos de montagne pelée, tu en
trouveras d’autres dans les archives locales de Téwa. Tout au long de la route, des
parois blanches masquent des sacs et des sacs de déchets.

Fig. 6. Palissade blanche, derriére laquelle sont entassés des déchets contaminés,
Yamakiya, 29 octobre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Sur la timeline, ta souris saute a la
coupe suivante. Stop. Barre d’espace.
Lecture.

« De la fin de mon adolescence a mon entrée dans la vingtaine, j’ai passé tout
mon temps a profiter de Tokyo et de Saitama. Et c’est alors que j'étais de retour
a Fukushima pour un projet lié au travail que la catastrophe a eu lieu. Mais
jusqu’a ce jour, je n’avais jamais pensé a retourner y vivre. A cause de la
catastrophe, je me suis retrouvée sans activité et me suis portée volontaire pour
aider les gens entassés dans les refuges. C’est a ce moment, quand j’ai vu la
situation des rescapés vivant dans les refuges, que j’ai enfin compris 'ampleur
de la catastrophe dont mon pays natal était victime. Alors que le paysage n’avait
pas changé du tout, 'attachement de ses habitants a leur terre était

bouleversé. »

29 Cest ainsi que Mlle Kotomi Mito, drapée dans son beau kimono rouge et noir,
termine son récit. Tu I’as enregistré il y a plus d’'un an et tu t'apercois que son constat
se vérifie de plus en plus. Les signes de la contamination tendent, année aprés année,
a s’effacer. Et tu as, comme les habitants, de plus en plus de mal & maintenir I'idée
que la consistance du territoire a changé. Tu n’as pas revu les préfabriqués Algeco,

‘installés dans les hauteurs de Téwa, que M. Ono t’avait montrés la premiére année. Il

-.'..' t’a dit, pourtant, que les personnes déplacées de la cOte et des villages voisins
habitent toujours la.
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Cet apres-midi, tu n’as pas de rendez-vous et tu décides avec Gaspard de faire un
tour dans la montagne pour enregistrer des bips. Transformer les présences en son,
les rendre perceptibles. Combler votre infirmité par des traductions de sens a sens.
La-haut, vous le savez, les taux de radioactivité sont plus élevés. Vous entendrez
moins de présences humaines, de voitures, de machines, plus de vent dans les
feuilles, d’oiseaux, d’insectes et des bips, probablement nombreux. Cela permettra de
les mixer facilement a d’autres ambiances dans la bande-son que tu veux composer
pour les monologues.

Vous grimpez en voiture et vous vous engagez dans la forét. La route est de plus en
plus mauvaise, parsemée de feuilles mortes, de branchages. Vous longez une petite
riviere. Depuis l'intérieur de la voiture vous 'entendez couler. Vous vous arrétez pour
enregistrer ce joli son accidenté de petits torrents. Un peu plus haut, la route grimpe
encore, la riviére a débordé et la chaussée est glissante. Vous doutez un moment de la
capacité de la voiture de location, haute sur pattes et cubique, a vous emmener
jusqu’en haut. Mais vous grimpez. Gaspard a repéré sur son GPS un camping. En
haut de la colline vous suivez une piste, de terre cette fois. Vous arrivez sur une jolie
clairiere ouvrant sur la vallée. Une petite baraque de bois en forme de chalet suisse
porte la pancarte du camping. Elle pourrait étre fermée pour I’hiver mais vous
supposez que peu de vacanciers viendront s’y arréter a la belle saison. L’endroit ne
vous inspire pas, vous poursuivez.

Au virage suivant, vous découvrez puis longez une grande palissade blanche, toute
neuve, bien lisse et brillante. Pour qui passe du temps dans la région, ce que cache et
renferme cette cloture est évident : des tas de sacs en plastique bleus ou noirs remplis
de déchets radioactifs, posés en quinconce pour constituer des tas de trois ou quatre
étages, bachés et surmontés de cheminées pour permettre '’émanation sans risque
d’explosion des gaz de fermentation. La procédure est balisée, reproduite a
I'identique sur tout le territoire. Un nouveau venu pourrait croire a un chateau, une
place forte, un sanctuaire, un mur de séparation... La premiére fois que tu les avais
croisées, a proximité de la cote, ces grandes plaques blanches t’avaient fait penser, en
plus fragile, aux blocs de béton rectangulaires que tu avais vus dressés a Jérusalem-
Est en 2002. Tu avais entendu évoquer cette méme idée, que tu avais vu réalisée la-
bas, de peindre sur les palissades le paysage que ces facades avaient occulté. Un
théoricien du mur, c6té israélien, t’avait précisé pendant un entretien : les murs
doivent étre assez hauts pour que seuls les oiseaux puissent passer. Et ici, qu’esperes-
tu des palissades ?

Vous vous garez, sortez ’enregistreur, le compteur frétille. Il égrene des petits bips
vifs et réguliers. Au méme moment la pluie commence a tomber. Finement mais
suffisamment pour envelopper et couvrir les bips de gouttes bien pleines et
résonnantes. Ou abriter I'enregistreur ? Dans les interstices des palissades ? Cela
vous donnera, au passage, une idée du peuplement de ces enclos... A I'intérieur, pas
de grand changement, les bips sont méme en baisse. Le petit ruisseau a 'extérieur est
bien plus grésillant. Vous essayez différents dispositifs : des ambiances plus larges, en
gros plans, avec ou sans eau, avec ou sans bip. Juste cette belle hauteur d’air, ce vent
doux et large, dans lequel persiste en écho le cri aigu d’un rapace.

Puis vous reprenez la voiture. Vous étes un peu sonnés et perplexes apres cette
séance. Tu ne connais pas de mot équivalent a « voyeurisme » pour l'action
d’enregistrer un son qui ne vous serait pas destiné, mais tu ressens quelque chose de
cet ordre. Alors que, de retour dans la voiture, vous essayez de formuler
maladroitement ce sentiment, la route a tourné. Elle est maintenant encadrée, sur
toute sa longueur et a perte de vue, des mémes palissades blanches. Vous roulez
plusieurs minutes dans une ville-fantome ayant abandonné 1a ses chateaux fortifiés.
La droite ligne des facades découpant sans pitié dans le vert des foréts, comme une
retouche numérique grossiere qui aurait, d'un copier-coller, effacé a I'emporte-piece
une partie du paysage. Tu n’as jamais rien vu de tel en pleine montagne. Sur la cote,
oui, mais leur présence ici, dans les terrains ondulants de ces collines, au beau milieu
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d’un territoire supposé sauvage est d’autant plus brutale. Tu ne te souviens d’aucun
son, d’aucun bip, juste d’un travelling silencieux, sur ce territoire absurde.

35 Puis, des maisons refont leur apparition. Un village. Un carrefour. Des voitures
vous croisent finalement. Et au fur et & mesure que les déchets s’éloignent, un
mouvement humain reprend place dans le paysage. Cest ici qu’il est prévu dans
quelques mois que les gens se réinstallent. Le gouvernement va cesser de
subventionner les déplacés et la commune sera de nouveau déclarée habitable. Si tu
en crois les habitants de Toéwa, peu de gens prévoient de revenir. Environ 10 %, avait
dit M. Ono. Les plus Agés, ceux qui ne craignent pas les conséquences, dans
trente ans, des radionucléides sur leur santé et qui veulent, tu aimes ’expression,
continuer a prendre soin du paysage.

« Sur le sommet d’'une montagne de 400 m, dans notre région, il y a un endroit
qu’on appelle Otenomorijo, sur lequel il y avait autrefois un chateau. C’est une
montagne trés feuillue, et on y trouve des cédres et des cypres. Au sommet de
cette montagne, il y a aujourd’hui un sanctuaire qui s’appelle Adao jinja, ou
autrefois il y a eu une grande bataille avec le seigneur Date Masamune. Cette
bataille a eu lieu il y a 430 ans et on dit que le seigneur Date Masamune a
massacré plus de 800 personnes ce jour-la. Cette histoire qui raconte comment
ce seigneur Date Masamune, guerrier de Sendai, a non seulement tué les gens
mais aussi les chiens, les chats, toute vie qui vivait a cet endroit, fait partie de
notre histoire. [...] Je me suis souvent demandé ot pouvaient bien étre les
dépouilles de ces gens. »

36 M. Takahashi, la voix hésitante, fait le récit de cette autre catastrophe et tu te
demandes quelles traces ses descendants trouveront de celle d’aujourd’hui dans
400 ans. Avant de venir a Téwa et d’écouter les habitants composer ces monologues a
ta demande, 'idée d’un territoire radioactif prenait pour toi la forme d’un espace figé
sous cloche, inaccessible. Comme dans un songe dans lequel on voit parfaitement un
endroit que I'on ne peut jamais atteindre. Cette sensation de distanciation physique
s’était conjuguée a un vertige quand tu avais vu, a propos du site d’enfouissement
d’Onkalo dans le film Into Eternity®, un schéma dessiné a la craie sur fond noir
représentant, sur une méme ligne droite, les demi-vies de plus de 100 000 ans de
certains isotopes radioactifs et la durée complete de l'existence humaine. Pour les
faire tenir ensemble, il fallait, dans un effet de stretching, étirer cette droite et
adapter les proportions. Comme lorsqu’on essaie de représenter sur vingt-quatre
heures T'histoire de la vie terrestre et celle de 'humanité et que cette derniére ne se
réduit plus alors qu’a quelques secondes.

37 A Towa, pas de cloche de verre. Rien ne semble avoir changé et pourtant rien n’est
pareil. Tu sais maintenant les efforts déployés par les habitants pour vivre sur ce
territoire contaminé et continuer d’en prendre soin. Et tu te demandes encore ce que
peut réparer ici le fait d’en faire le récit. Que peut cette histoire que te raconte le
jeune Mito, par exemple, de ces sangliers descendus de plus en plus bas vers les
habitations depuis que les villages voisins ont été évacués ? De ces sangliers qu’il faut
chasser en nombre, qu’'on ne peut plus manger mais qu’il a tout de méme voulu
apprendre a dépecer ? Comme d’autres habitants, il raconte un souvenir étrange. 1l
construit devant ta caméra la mémoire d’'une pratique nouvelle pour lui, apprise
depuis et du fait de la catastrophe, en prévision, précise-t-il, de « sa transmission aux
générations a venir ». En repasser par les sens pour appréhender le non-sens. Qu’est-
ce que tu touches ? Qu’est-ce que tu transmets ? Que peux-tu faire avec un seul
couteau ?

« Je tiens un petit restaurant agricole. Suite a la grande catastrophe de 'Est du
Japon en 2011, beaucoup de gens de la cote ont dii évacuer. Du fait de ces
évacuations, les animaux sauvages se sont multipliés dans la région.
i Particuliérement les sangliers, qui ont commencé a venir de la cote vers les
.3 terres ol nous vivons et & nous envahir. Les sangliers s’en prennent a nos
cultures et font beaucoup de dégats dans nos champs. Des chasseurs sont
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mandatés pour tuer le trop-plein de sangliers, mais a cause de leur teneur
radioactive, on ne peut pas manger leur viande. A I'heure actuelle, les sangliers
chassés sont enterrés sur place, 1a ot ils sont tués. C’est un sacré gachis. Méme
si on ne peut pas les manger, pour nous cuisiniers, il est rare de pouvoir dépecer
un sanglier entier. Pour me faire la main, j’ai donc demandé a un chasseur de
m’en fournir un. J’ai réuni plusieurs collegues et nous en avons profité pour
étudier le dépecage. [...] Tout est fait & 'aide d’un simple couteau. D’abord on
enléve la peau. On plante le couteau dans la patte arriere, et on remonte comme
¢a tout du long vers I'intérieur de la cuisse. On ouvre ensuite le ventre de
I’animal verticalement, en faisant bien attention de ne pas percer les tripes.
C’est un détail trés important. Si on perce malencontreusement les tripes, leur
contenu passe dans la viande et I'odeur la rend immangeable. Bien siir, je parle
d’un sanglier qu’on ne peut de toute facon pas manger. Mais le but reste de le
dépecer dans I’hypothése que la viande sera mangée et il est interdit de percer
les tripes. On sort donc les tripes petit a petit en faisant bien attention de ne pas
les percer... »

Notes
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Fig. 1. John Two devant sa niche chez les Ono, Téwa, 4 novembre
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Fig. 2. Le conifére, éventré et rafistolé de tole, dans I'enceinte d’'un
temple, Téwa, 21 avril 2016

Crédits Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart
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Fig. 3. Un habitant de Téwa, fabricant de cordes en paille de riz, en

Titre préparation pour son monologue, 3 novembre 2016

¥ Crédits Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart
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Fig. 4. Un ruban rose accroché a un arbre au mont Kuchibuto, 31
octobre 2016
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Fig. 6. Palissade blanche, derriére laquelle sont entassés des déchets
contaminés, Yamakiya, 29 octobre 2016
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