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Résumés
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Dans  la  petite  ville  de  Tôwa,  préfecture  de  Fukushima,  au  Japon,  à  une  cinquantaine  de
kilomètres  de  la  centrale  nucléaire  éponyme,  les  habitants  sont  restés  vivre  après  qu’une
catastrophe, en mars 2011, a modifié substantiellement la composition de leur environnement.
Un tremblement de terre de magnitude 9 au large des côtes du Tôhoku a déclenché un tsunami
qui a causé plus de 18 000 morts et disparus et engendré un accident nucléaire de niveau 7. Le
panache radioactif échappé des réacteurs endommagés s’est étendu jusqu’à plus de 100 km,
créant  des poches de contamination aléatoires  sur  le  territoire.  Criblée de ces  «  taches de
léopard », la vallée de Tôwa n’a pas été jugée suffisamment contaminée, toutefois, pour qu’une
évacuation de la population ait été envisagée. Composé à deux voix, sur la base d’une enquête
partagée, ce récit tente de restituer les bribes d’expériences de vie diffractées dans ce territoire
incertain.

In the small Japanese town of Tōwa, Fukushima Prefecture, around fifty kilometres from the
eponymous  nuclear  power  plant,  the  residents  remained  after  a  catastrophe  substantially
changed the composition of their environment in March 2011. A magnitude-9 earthquake off
the coast of Tōhoku triggered a tsunami that left over 18,000 dead or missing and caused a
level-7  nuclear  accident.  The  radioactive  smoke  that  escaped  from  the  damaged  reactors
spread  up  to  100  kilometres,  creating  random  pockets  of  contamination  on  the  territory.
Though  riddled  with  these  “leopard  spots”,  the  Tōwa  valley  was  not  considered  to  be
contaminated enough for the population to be evacuated. Written by two authors based on
their joint investigation, this text attempts to reconstruct scraps of life experiences diffracted in
that unstable territory.
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Texte intégral

Afficher l’image

« Demeurer dans le temps de la fin, tout est là1. »

Fig. 1. John Two devant sa niche chez les Ôno, Tôwa, 4 novembre 2016

Dans la petite ville de Tôwa, préfecture de Fukushima, Japon, à une cinquantaine
de kilomètres de la centrale nucléaire éponyme, les habitants sont restés vivre après
qu’une catastrophe, en mars 2011, a modifié substantiellement la composition de
leur environnement. Un tremblement de terre de magnitude 9, au large des côtes au
nord-est  du  Japon,  a  déclenché  un  tsunami,  causant  plus  de  18  000  morts  et
disparus,  et  engendré  un  accident  nucléaire  de  niveau 7.  Le  panache  radioactif
échappé des réacteurs endommagés s’est étendu jusqu’à plus de 100 km, créant des
poches  de  contamination  aléatoires  sur  le  territoire.  Criblée  de  ces  «  taches  de
léopard », la vallée de Tôwa n’a pas été jugée suffisamment contaminée, toutefois,
pour qu’une évacuation de la population ait été envisagée. Partant de deux terrains
menés  ensemble  –  et  avec  Gaspard  Kuentz,  réalisateur  et  interprète  –  en  2016
et 20172, nous avons cherché un dispositif d’écriture capable de rendre – au double
sens d’esquisser et de restituer – les expériences de vie diffractées qui, depuis 2011,
affectent les habitants comme elles nous affectent.

1

Samedi 14 octobre 2017.  Arrivée à  Tôwa tard le  soir.  M.  et  Mme  Ôno t’ont
attendue. Vous échangez les nouvelles de l’année passée. Mizuki a 15 ans et dépasse
maintenant son père, il  a perdu son visage d’enfant.  La grand-mère, Sue, 86  ans,
continue à couper ses herbes et se porte bien, même si ses jambes la font souffrir.
M. Ôno a perdu une phalange à la main gauche cet hiver à cause d’une machine…
M. Nônaka est décédé, au mois de juin, il ne s’est pas remis de son cancer… M. Ôno
est allé à son enterrement à Niigata.

2

Les saules du vannier que tu avais ramenés au printemps l’année dernière ont bien
poussé, ils font maintenant un bon mètre. La récolte de riz n’est pas terminée, le
temps a changé ces derniers jours et l’a retardée – alors que tout le monde était en
bras de chemise pour le matsuri,  la fête locale,  le week-end dernier.  Au matsuri,
Mizuki a accompagné le cortège en jouant au taiko  pour la première fois, avec les
autres de son âge.

3

Le  chien  qui  était  là  l’année  dernière  est  mort   ;  un  jeune,  blanc  comme  le
précédent, même race, l’a remplacé. Impossible de te rappeler son nom – le nouveau
s’est pourtant vu attribuer le même, affublé d’un II ou même III tu ne sais plus. Et un
autre petit chien, roux, a trouvé aussi une place, dans une niche à côté de la grange
– il n’est pas méchant mais fougueux et aboie beaucoup. Et puis les chats. Les petits
de la chatte à laquelle les Ôno avaient donné ton nom sont maintenant des adultes. Il
n’y a pas eu d’autres naissances depuis l’année dernière. Pareil pour les émeus. C’est
pour  eux  aussi  qu’il  a  fallu  attacher  le  deuxième  chien,  qui  leur  faisait  peur  et
menaçait de les attaquer.

4

Tout cela listé maladroitement, devant un verre de saké, avant de te glisser dans le
bain…

5
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Jeudi 19 octobre. Comme les jours précédents, la pluie continue à tomber tout
l’après-midi.  Tu vas  à  la  Wine Factory  pour  tirer  profit  de  la  collection de  livres
rassemblée  dans  la  grande  salle  de  réunion.  Elle  appartenait  à  un  professeur
d’agronomie  de  l’université  d’Ibaraki,  un  dénommé Nakajima Kiichi,  qui  s’en  est
séparé  au  moment  de  prendre  sa  retraite.  Tu  ouvres  Les  Japonais  des  villages.
Manières de vivre dans les fermes du Tôhoku des années 1970 daté de 1975. Le livre
décrit l’époque d’un peuple en mouvement, l’impulsion donnée par les travailleurs
partis à la capitale et qui rentrent pour reconstruire le village. « L’attachement à la
terre » y est décrit comme un sentiment compulsif. Tu ouvres Vivre sur la terre, daté
de  1980,  qui  traite  du renouveau agricole  et  retrace l’héritage des années 1930 à
travers  le  récit  d’un  homme  issu  d’une  famille  d’agriculteurs.  Tu  ouvres  La
renaissance de l’agriculture communale et  le  système agricole.  Fonder la société
japonaise pour protéger les régions agricoles et les villages, neuvième tome d’une
série intitulée La revitalisation des régions éditée par un certain Harada Sumitaka.
L’introduction, datée d’avril 2011, mentionne la catastrophe sans que la structure du
livre ait été modifiée.

6

Venant de haut-parleurs installés sur la colline, tu entends régulièrement des cris
synthétiques qui simulent la rencontre d’un sanglier et d’un chien, montage de scène
de confrontation et de terreur trafiquée censée servir de repoussoir… La femme qui
t’accueille ce jour-là te dit qu’ils ont tout essayé en la matière, mais l’enregistrement
se déclenche automatiquement, même de nuit, effraie les enfants et empêche les gens
de dormir – seuls les sangliers s’y sont manifestement habitués.

7

Les chiens pour donner l’alerte.  Pour tenir  éloignés les  sangliers.  Pour faire en
sorte que les choses se maintiennent à leur place tandis qu’elles ont tendance, depuis
quelques années, à se mêler inextricablement.

8

John.  Le  chien  s’appelle  John.  John  comme  John  Lennon.  «  John Two  »,  dit
M. Ôno. Ça y est, tu le revois t’expliquer en riant le nom de son chien. Mais pourquoi
n’as-tu pas trace de cet épisode dans tes notes  ? Tu as besoin du livre d’Eduardo
Kohn3 pour comprendre la place occupée par John et son souvenir ténu en même
temps que têtu. Tu comprends que John participe, sans en avoir l’air, de « l’écologie
des  sois  »,  qu’il  compte  –  comme  les  saules  que  tu  amènes  et  qui  sont  plantés
immédiatement en terre dans la cour, comme les chatons qui trouvent place dans la
pièce  commune,  comme  les  fruits,  les  légumes  donnés  par  des  voisins  qui
s’accumulent  et  composent  les  menus.  John  compte  dans  les  histoires  de
cohabitation auxquelles prend part aussi, maintenant, la radioactivité. John qui se
succède à lui-même, subtilement différent mais sensiblement pareil. John dont on
attend qu’il aboie à l’approche des sangliers censés rester dans la montagne. John
qu’on promène si peu, ancre de la maison, balise. Autour : tout bouge et on n’est plus

9
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Sur le banc de montage, tu te repasses
encore les rushes.

« Depuis mon enfance, j’ai toujours aimé la cueillette des champignons. Ce sont
mon père et ma mère qui m’ont passé ce don et nous allions ensemble chercher
des matsutake et des maetake. Ce champignon est si rare que quand on le
trouve, on se met à danser tellement on est joyeux, et c’est pour ça qu’on
l’appelle le maetake, le champignon dansant. Moi-même je ne suis pas né dans
la préfecture de Fukushima mais il y a 50 ans, les circonstances ont fait que je
suis venu m’y marier. Comme j’aimais la cueillette des champignons… »

« Les champignons contiennent plusieurs joies : la joie de les manger, celle de
les cueillir et aussi celle de les partager avec les gens, et de les entendre me dire
qu’ils étaient délicieux. C’est pour ça que j’adore cueillir les champignons en
automne, et aussi les sansaï, ces légumes sauvages que l’on trouve en montagne
au printemps. »

« Malheureusement, ici, il y a six ans et demi, une centrale de Tepco a subi un
accident. De ce fait, il a été désormais interdit de manger des champignons ou
des sansaï et les centaines de milliers d’amateurs de champignons et de sansaï
de Fukushima se sont trouvés privés de l’un de leurs plus heureux plaisirs.
Certains disent que l’on ne peut pas se plaindre tant qu’on a gardé la vie mais

assuré  de  rien.  Sans  que  –   remarquez  –  cela  se  voie.  C’est  plus  une  question
d’intensité,  les  choses  sont  toujours  là,  ne  ressemblant  à  rien  d’autre  qu’à  elles-
mêmes, mais elles ne sont plus chargées de la même façon. Les sangliers sont plus
présents, en plus grand nombre et plus près des habitations ; les champignons dans
les  sous-bois  ne  font  que  rappeler  le  souvenir  de  ceux dont  on se  délectait  mais
peuplent  dorénavant  une  autre  économie  (celle  des  laboratoires  expertisant  la
radioactivité).  Lancinante  est  peut-être  le  qualificatif  qui  siérait  le  mieux  à  cette
apocalypse.

Tu te dis que M. Hattori ressemble à un personnage de film et tu le revois, prenant
place à côté de toi autour du kotatsu. Cette année, alors que le vent et la pluie ne
cessent pas, tu as du mal à décoller de cette petite table basse chauffante, recouverte
de plaids en patchwork molletonnés, sous laquelle un trou dans le parquet permet de
glisser les jambes. Et tu aimes cette pratique, qui colle si peu avec l’image que l’on se
fait du Japon depuis la France – où, en quelques secondes, tu te retrouves sous la
couette avec de parfaits inconnus. M. Hattori est arrivé ce matin et ne se fait pas prier
pour parler.

10

Tu n’as jamais été douée pour les champignons et, pour cette raison probablement,
ça t’a toujours semblé magique. Comme si les cueilleurs qui les trouvaient, à côté de
toi, les faisaient apparaître. Tu n’arrives pas à admettre qu’ils étaient déjà là, dans ces
sous-bois où tu ne voyais que des feuilles mortes. M. Hattori a raison, il doit s’agir
d’un « don » que l’on peut se transmettre. Un don pour voir, là où d’autres ne voient
pas. Une attention particulière. Dans ta famille, l’objet de cette transmission serait
plutôt une capacité à voir et à interpréter les événements de façon tragique. Et tu te
dis que ce doit être dans cette petite faille que s’est introduite chez toi la catastrophe
de  Fukushima,  qu’elle  t’est  apparue  comme  la  manifestation  d’une  apocalypse
longtemps annoncée, inévitable, et finalement là. Au départ, ça t’a paralysée. Puis, tu
as ressenti le besoin de te rendre à Tôwa, pour voir comment ils font là-bas, avec la
fin du monde.

11

On  t’a  parlé  de  la  longue  accoutumance  des  Japonais  aux  catastrophes  et  du
concept d’impermanence censé façonner l’âme japonaise, mais l’idée d’une résilience
intrinsèque,  entre soumission et  abnégation,  te  laisse perplexe et  laisse entière la
question : comment fait-on, en vrai, l’expérience d’une telle situation ?

12
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moi j’ai du mal à me résigner à cet état des choses dans lequel on nous a volé
notre plaisir. Je me suis demandé : “Est-ce qu’il n’y a vraiment pas un moyen de
pouvoir rendre ces champignons mangeables ?” Je voulais essayer d’en retirer
le césium donc, à moitié en m’amusant, je les ai fait tremper dans le sel, comme
on le fait avec des tsukemono, nos pickles à nous. Le sel a cette propriété de
pénétrer l’aliment, et donc je me suis dit que si je retirais le sel, je pourrais
retirer avec lui la teneur en radioactivité. Donc, ces champignons qui étaient
dans le sel, je les ai mis dans l’eau pour retirer le sel et ensuite je les ai mis au
sèche-linge pour retirer l’eau. »

Fig. 2. Le conifère, éventré et rafistolé de tôle, dans l’enceinte d’un temple, Tôwa, 21
avril 2016

Ces histoires que tu enregistres depuis deux ans ne cessent de t’embarquer dans
des constructions étranges et contradictoires, dans des tentatives infimes et entêtées
pour renouer les fils qui les tissent. Des rafistolages du sens, des petites réparations
de liens, une manière de continuer à faire tenir la réalité ensemble. Et, ici, tu dois
avouer que ce n’est pas évident. Difficile d’imaginer un territoire bousculant plus tes
références que celui de Tôwa. Ici, à 50 km de la centrale, la contamination radioactive
a bien eu lieu mais elle n’a pas laissé de traces ou si peu. Elle n’a pas créé de zone. N’a
pas laissé place à une nature sauvage qui reprendrait ses droits. Elle n’a pas laissé
derrière  elle  des  habitants  malades,  agonisant  lentement  de  leurs  cancers.  La
catastrophe nucléaire ici,  six  ans après,  est  quasiment invisible.  Elle  a produit  de
petits  changements,  fondamentaux mais  aléatoires.  Il  y  a  des  sangliers,  oui.  Plus
nombreux qu’avant, certes. Et qui causent des dégâts. Mais est-ce que cela pourrait
être comparable à une plaie d’Égypte ? Certains habitants ne pensent même plus à la
contamination.  Certains  ne  veulent  plus  y  penser.  Certains  se  sont  constitués  en
groupe  de  plaignants  contre  le  gouvernement  et  Tepco,  comme M.  Hattori,  pour
demander  la  restitution  de  leur  région,  telle  qu’elle  était  avant.  Certains  se
considèrent chanceux d’habiter dans une région verdoyante, loin des pollutions de la
ville. Comment faire pour garder la trace de cette contamination invisible ? Est-ce le
rôle que tu t’es donné sans en avoir conscience, garder vive cette mémoire ?

13
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Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Tu regardes la photo. Il s’agit d’un grand arbre, un conifère, éventré et rafistolé de
tôle, dont les branches immenses et fragiles sont soutenues par de longues béquilles
en bois reposant sur le sol. Tu penses à un pin transformé en banian. Tu connais cet
arbre. La première fois que tu l’as vu, il te semble que M. Ôno t’accompagne. C’est le
lendemain de ta première arrivée à Tôwa et il t’emmène ici pour que tu aies une vue
panoramique de toute la vallée. Il te laisse en bas et tu montes seule, sans trouver le
point de vue panoramique. Tu remarques ce grand arbre.

14

Il te semblait pourtant qu’il était entouré d’une épaisse corde de tige de riz que l’on
trouve en général dans les bois sacrés shintô. Mais tu ne retrouves pas cet élément
sur la photo. Tu crois aussi te souvenir que tu t’étais assise quelques instants à la
table de pique-nique installée à côté, pour écrire un de tes poèmes « à la Bashô ». Cet
exercice un peu scolaire que tu t’étais donné – celui d’écrire, dans des lieux choisis
pour  l’impression  qu’ils  te  faisaient,  des  petits  haïkus  à  la  façon  du  poète  du
XVIIIe  siècle  – avait pris en intensité au fur et à mesure du voyage. Tu avais aimé
découvrir, en essayant de la copier, la structure de ces courts poèmes. L’association
qu’il t’avait semblé identifier, comme une récurrence stylistique, d’un lieu avec un
son –  ou en  tout  cas,  avec  un  événement  ponctuel  – et  la  manière  d’accoler  un
souvenir parfois même historique
avec la description in situ du lieu, vécu au présent, t’avaient fait penser à un montage

15
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« Je reviens un peu sur ce que je disais mais les inohana poussent comme ça.
Vous voyez [M. Hattori a joint ses mains pour dessiner un triangle], ça c’est la
montagne et on les trouve en descendant, à trois-quatre mètres du col. Pendant
six ans j’ai cueilli ces champignons au même endroit. Je pensais, au départ, vu
que c’est un terrain comme ça, en pente, sous le sommet, et que l’eau coule vers
le bas, que la radioactivité devrait baisser avec le temps. Mais il s’est avéré
qu’elle augmentait et, alors que la teneur des champignons était de
370 becquerels la première année, deux ans plus tard elle était montée à
700 becquerels. Et quand je les ai mesurés récemment, six ans et demi plus
tard, la teneur était de 1 800 becquerels. Pourquoi augmente-t-elle ? Vous ne le
savez peut-être pas mais on cueille ces champignons sous des arbres gros
comme ça, dit M. Hattori en écartant les bras. Et ils poussent à leurs pieds. Les
feuilles et toutes les matières qui tombent de ces arbres pourrissent et se
changent en terre et le champignon aspire à son tour les éléments de cette
terre. »

Fig. 3. Un habitant de Tôwa, fabricant de cordes en paille de riz, en préparation pour
son monologue, 3 novembre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

de cinéma. Dans les films de Tarkovski ou de Marker par exemple, les images et leur
montage  font  coexister  des  temporalités  différentes,  ils  mélangent  impression  et
souvenir, lien personnel et mémoire collective. Un son soudain peut produire une
faille  et  le  temps  basculer  du  présent  au  passé,  sans  transition.  Ce  que  Deleuze
appelle un « peu de temps à l’état pur4 ». Mais tu n’as aucun souvenir du poème que
tu aurais pu écrire à ce moment-là, près de cet arbre, juste celui de sa cicatrice.

À moins que ce ne soit l’année suivante, quand tu t’es arrêtée au même endroit
pour manger et te reposer un peu. C’est à ce moment-là, alors que tu as retrouvé cet
arbre, que tu as remarqué qu’il s’agissait de tôle et non d’un mastic, pour combler ce
trou énorme dans son tronc. Ou l’avais-tu déjà remarqué la première fois ? Tu ne sais
plus mais tu te rappelles d’un petit jizo, dieu des carrefours et des enfants disparus,
posé au creux de ses racines. Celui-là non plus n’est pas visible sur la photo. C’est à ce
jizo  très précisément que tu as pensé,  lorsqu’avec ta fille,  l’été suivant,  vous avez
cherché une belle pierre à poser dans le creux de ce magnifique châtaignier, malade
depuis l’arrivée du cynips en Corse, qui marque un arrêt presque rituel dans votre
balade préférée, en contrebas du village. Pourquoi, maintenant que tu revois la photo
de ce grand arbre, soutenu par des béquilles, penses-tu à Jérôme Bosch ?

16

C’est la troisième version de son récit. M. Hattori se tient dans le studio sur fond
noir que tu as installé avec Gaspard quelques jours avant,  dans une bâtisse de la
ferme des Ôno. Son pantalon blanc, sa chemise à carreaux ressortent bien. Il semble
assez détendu lorsqu’il exécute l’exercice étrange que tu demandes à tes participants.
«  Racontez sous forme de monologue une anecdote, un souvenir, un geste ou une
histoire, qui exprime le rapport personnel et physique qui vous lie au territoire de
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« […] donc 1 kg de champignons crus, 1 800 becquerels mais comme je les fais
sécher de manière drastique, pour faire 1 kg de champignons à la sortie, il me
faut 7 kg de champignons crus. Et le résultat de ces champignons traités était de
62 becquerels/kg, donc j’ai pu confirmer que la salinité permettait de pénétrer
l’aliment et d’en extirper la teneur radioactive. Mais moi, je ne suis pas un vrai
scientifique et ce qu’on peut faire après cette opération, je n’en sais rien. »
M. Hattori a continué quelques minutes encore, en ajoutant que de toute façon,
la radioactivité, elle n’a pas disparue, elle part ensuite dans l’eau. Et où va cette
eau… ?

Tôwa. »
Tu  n’enregistres  pas,  à  proprement  parler,  des  témoignages  sur  la  grande

catastrophe de l’Est du Japon. Ce que tu proposes aux habitants, c’est de raconter à
travers leurs histoires leur relation à cette terre qui a, entre autres, été contaminée
par la catastrophe nucléaire. Dans certains cas, leurs récits ne la mentionnent même
pas ; dans d’autres cas, au contraire, elle est centrale ; souvent, elle surgit ou suinte
insidieusement.  Tu  te  demandes  comment  rendre  compte  par  l’image  de  ce
changement  de  réalité  pourtant  invisible.  Et  tu  décides  finalement  d’effacer  le
paysage. De ne filmer que les gens. Tu imagines ce studio sur fond noir comme une
scène, où les participants prennent place pour construire leur histoire. Ils s’adressent
directement à ta caméra,  respectent une minute de silence avant et  après chaque
prise et refont ce même monologue plusieurs fois de suite. Ce que tu leur proposes,
dans ce dispositif quasi théâtral, c’est un espace et un temps pour raconter. Tu filmes
la  mémoire  à  l’œuvre,  en  train  de  se  constituer  en  récit,  pour  déceler  les
aménagements  subtils  qui  permettent  d’intégrer  la  catastrophe  dans  la
représentation préexistante du pays natal. Une machine à nostalgie, en quelque sorte.

18

Tu  remarques,  comme  une  récurrence  dans  les  récits  que  tu  enregistres,  cette
attention portée au détail, à des actions simples, manuelles, à un bricolage à taille
humaine.  Est-ce  que  cette  manière  d’aller  chercher  dans  les  petites  choses,  cette
manière attentive d’en faire état et d’en prendre soin, juste à ce niveau-là, pas plus
loin,  est-ce  que  cette  attitude-là  serait  une  manière  d’approcher  humainement
l’hyperobjet5  «  catastrophe nucléaire  »  ? Est-ce  que ce  ne  serait  pas  d’ailleurs  la
même attitude qui t’a poussée à venir ici, à t’attacher aux détails et à te lancer dans
cette collecte de monologues ? Comme lorsque Georges Didi-Huberman se demande
si la vision apocalyptique du monde n’est pas liée à un défaut de voir, dont l’erreur
serait de « ne voir que du tout ». Le suivre, alors, quand il renonce à chercher une
« réponse générale, radicale, toute » et chercher, comme il le suggère, « des signaux,
des singularités, des bribes, des éclairs passagers, même faiblement lumineux. Des
lucioles6. »

19

Dimanche 21 octobre. Depuis ton arrivée, tu as le sentiment d’une normalité qui
te déroute… De n’avoir pas pris le temps de te mettre en disposition peut-être… Tu ne
te souviens pas avoir vu autant d’enfants l’année dernière, ni autant de monde à la
coopérative agricole où tu es venue déjeuner. Tu aurais besoin de mettre en route le
compteur Geiger et de quelques bips pour te remettre à la page, pour t’accorder à
nouveau à l’endroit où tu es. Sur la route, quand même, des champs sont encore en
train d’être abrasés – de grands tas de sacs noirs viennent s’ajouter aux anciens sur
lesquels de l’herbe a commencé à repousser –, tandis qu’ailleurs, comme en bas de la
route qui mène à la ferme, d’autres tas ont disparu. Après-midi laborieux, la fatigue
des jours précédents, du voyage se fait sentir. Fatigue aussi de tes hôtes. Le temps,
hier, a empêché de travailler dans les rizières ; M. Ôno, qui a très mal aux reins, en a
profité pour se reposer l’après-midi.

20

Plus tard dans la journée, vous êtes ensemble sous le kotatsu. Sa jeune sœur passe
en coup de vent et apporte des kakis et des tubercules de taro – qui viennent s’ajouter
au  raisin  amené  par  un  voisin,  au  plein  sac  de  petits  pains  mous  au  beurre  de
cacahuète offert en remerciement de légumes, et aux champignons ramenés par la
grand-mère… Devant la télé allumée, on coupe quelques kakis. Pendant ce temps,
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Fig. 4. Un ruban rose accroché à un arbre au mont Kuchibuto, 31 octobre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

dans  la  cuisine,  Mme  Ôno  commence  à  préparer  à  manger.  Elle  coupe  les  gros
champignons clairs qu’elle va faire en tempura –  elle dit kinoko,  terme générique
pour  champignon.  Quand  tu  lui  demandes  si  ça  va,  elle  t’explique  que  ces
champignons n’ont pas poussé sur le sol, ce sont des shiitake hors sol, gros comme la
main, cultivés sous serre. Un peu plus tard, visite d’un homme, que la grand-mère
appelle sensei. Il vient pour les reins de M. Ôno qui, entre la récolte et le matsuri, ne
s’est  pas  épargné…  Il  est  appelé  sensei  parce  qu’il  était  instituteur,  c’était  le
professeur de lycée de M. Ôno. À la retraite depuis deux ans, il fait des massages de
shiatsu. M. et Mme Ôno étaient dans le même lycée, celui que fréquente également
leur fils Mizuki aujourd’hui. La soirée se passe en discussions tranquilles sur les mets
qui  sont  servis   :  des  tempura  de  shiitake  hors  sol  –  M.  Ôno  trouve  qu’ils  n’ont
décidément pas de goût –, d’autres de feuilles de chrysanthème et de patates douces,
des haricots verts frits, du radis blanc mariné, de la soupe de maïs. On trempe les
beignets dans du sel de mûrier. La région, t’avait-on expliqué, avait pour spécialité la
soie, jusqu’à ce que la production décroisse au profit de la soie indonésienne. Les
gens  s’étaient  alors  dit  qu’ils  pouvaient  faire  autre  chose  des  feuilles  de  mûrier,
comme de la poudre à mélanger au sel. À la télévision passe le drama historique du
dimanche  soir,  le  même  programme  depuis  cinquante  ans,  chaque  année  étant
consacrée à un héros – cette année une femme de la période d’Edo. L’épisode décrit
une  guerre  de  clans  en  sourdine  et  la  coupe  de  500   arbres  nécessaires  à  la
construction des défenses du château. La dernière scène montre l’abattage jovial des
arbres marqués d’un ruban rouge…

Quand avais-tu remarqué les rubans ? Tu crois, la première fois que M. Ôno t’avait
emmenée en haut de la petite montagne derrière chez lui,  Kuchibuto yama. Vous
étiez en voiture, deux véhicules se suivant pour monter puis redescendre la route à
l’air abandonné ; tu y roulais mal, nids-de-poule et branches cassées, les installations
du petit parc pour enfants complétant un tableau très fin de siècle qui a mal tourné,
rappelant la grande roue de Tchernobyl, tu entendais presque le rire grinçant des
mécanismes rouillés à force d’en avoir vu des images. En redescendant, vous étiez
sortis des voitures, compteurs Geiger en mains, et la désertion que tu voulais voir
avait buté sur ces rubans roses accrochés aux branches ici et là. Voyant ce que tes
yeux et  ton esprit  s’étaient préparés à trouver,  tu avais compris,  d’abord, que ces
rubans signalaient des travaux de décontamination qui avaient eu lieu ici, et là, et
puis là, et puis un peu plus loin encore… Au bout de quelques jours, tu avais acquis
l’habitude de repérer, sans plus même t’en étonner, ces sortes de balises marquant,
par leur nombre, la tâche herculéenne qui consiste à décontaminer un paysage, un
environnement  forestier,  des  montagnes  entières.  Les  rubans  roses  pouvaient  te
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« Un seigneur vint ici en voyage pour chercher le pin d’Akoya. Il demanda son
chemin à un vieux monsieur aux cheveux blancs qui, petit à petit, le conduisit
au fond de la montagne. Bientôt la nuit tomba, et tandis que le noir les

servir d’aiguillons pour te rappeler, quand tu le perdais de vue, que quelque chose
s’était bel et bien passé ici. Tu te rappelles la sorte de déception, un peu malsaine,
quand tu avais finalement appris que les rubans n’étaient pas exclusivement liés à la
décontamination, mais qu’ils relevaient d’une signalétique plus générale d’intendance
forestière,  dans  laquelle  la  contamination  avait  trouvé  comme  naturellement  sa
place…

Quelques jours plus tard, au petit-déjeuner, tu regardes avec Mme Ôno et la grand-
mère le programme télévisuel du matin qui consacre quelques minutes au thème :
« Que faire de la radioactivité à l’aune de 10 000 ans ? » L’enfouissement définitif des
déchets  nucléaires.  Quelques  images  du  site  finlandais  d’Onkalo  donné  comme
modèle.  M.   Ôno  propose  de  t’accompagner  à  la  mairie  pour  demander  des
informations sur la gestion des forêts. Gaspard se joint à vous. Vous rencontrez Seiju
Kikuchi qui est directeur du bureau de Tôwa. À la table basse où vous vous installez
pour discuter, il amène un rouleau de plusieurs grandes cartes, comme celle dont tu
avais fait l’acquisition au printemps 2016. L’une des cartes, datée d’avril 2011, figure,
en les pixellisant,  les concentrations de radioactivité à Tôwa. Il  explique que sont
disposés dans la zone 270 postes de mesure. On est à présent entrés dans la période
de demi-vie et les chiffres restent assez bas – moins élevés qu’à Kyûshû aux alentours
du mont volcanique Aso,  à  des centaines de kilomètres de Fukushima,  mais  plus
élevés qu’avant l’accident…

23

Un tableau – comme celui qu’il vous montre – est communiqué aux citoyens une
fois par mois. Des mesures sont relevées automatiquement tous les jours directement
via les stations de monitoring qui sont reliées en permanence. Juste après l’accident,
la  mairie  informait  les  citoyens  deux  fois  par  mois.  Un  autre  tableau  montre  le
nombre de gens déplacés, ceux qui habitaient dans la zone de 10 à 20 km autour de la
centrale et qui ont été relogés ici, ainsi que le nombre de ceux qui sont restés dans les
nouveaux complexes de reconstruction et ceux rentrés chez eux. Pour ce qui est des
travaux  de  décontamination,  tout  sera  fini  en  décembre   :  décontamination  des
habitations, réalisée à 100 % ; décontamination des bâtiments administratifs, un peu
plus de 99 % ; et puis décontamination des forêts, qui concerne les parcelles boisées
dans un périmètre d’une vingtaine de mètres  autour des habitations,  96,4  %. Un
autre  homme  vous  rejoint,  en  charge  du  programme  forestier   ;  il  vous  explique
qu’avant 2011, la majorité des parcelles forestières était à l’abandon et requérait un
entretien. Les responsables du programme de renouvellement forestier, lancé par le
ministère de l’Environnement en 2013, ont eu la lumineuse idée de coupler les deux
facettes du problème  : décontamination et programme d’entretien. Un de ses buts
consiste à créer des chemins de traverse ou « chemins d’exploitation » (sangyôdô),
larges de trois mètres, qui permettent le passage des machines d’extraction dans les
endroits souvent escarpés : une fois réalisés, ces chemins facilitent l’entretien. Tout le
monde est ainsi gagnant. L’État a juste à sa charge de couper les arbres puis de les
transporter  ailleurs.  La  radioactivité  est  mesurée  avant  et  après  cette  opération.
Quand la mesure montre qu’il n’y a pas de radioactivité, les arbres sont vendus et
l’argent de la vente est redistribué aux propriétaires du terrain. Sinon ils sont coupés
et laissés sur place. Pour ce qui est du mont Kuchibuto et des travaux d’entretien que
tu y as vus l’année passée, ils n’entraient pas dans le programme mais concernaient
plus spécifiquement la décontamination, prise en charge par la commune de Natsuna
(« Où il n’y a pas d’été »).

24

Dans l’après-midi, tu repars en balade au mont Kuchibuto, tu montes en voiture à
nouveau,  comme  l’année  dernière,  et  t’arrêtes  au  parking  près  des  antennes  de
communication. Le panneau, l’écriture presque effacée par le Soleil, explique le nom
du lieu :
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enveloppait, le vieil homme se transforma soudainement en singe géant et s’en
prit au seigneur. Acculé, le seigneur composa ce poème : “Je suis venu voir le
pin d’Akoya, et vais probablement y laisser ma peau (⾝は朽⼈となるはものら
き mi wa kuchibito to naru wa monoraki).” Tels furent ses derniers mots.
Alors, venu de nulle part, un cerf blanc apparut qui vint à bout du grand singe
et sauva le seigneur. Par la suite, on raconte que c’est le kuchibito (朽⼈,
personne décédée) de ce poème qui donna le nom Kuchibuto (⼜太) à la
montagne. »

Fig. 5. Colline pelée, Yamakiya, 28 octobre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Ici, le compteur Geiger que tu poses par terre affiche 0.67 microsievert par heure et
émet  des  bips  réguliers.  Tu  laisses  la  voiture  et  prends  un  sentier  entretenu
récemment qui ouvre, comme on te l’a décrit ce matin, une voie de trois mètres de
large dans la forêt. Ici et là, des rubans roses noués aux arbres ou sur des bâtons
plantés par deux à l’orée d’un bout de forêt indiquent le passage de personnes en
charge de l’entretien : des branches ont été coupées, des arbres ont été éclaircis, des
troncs sont laissés au sol, en tas ; les herbes ont été défrichées. Plus loin sur la gauche
tu trouves les indications du chemin pour le sommet du mont Kuchibuto. À nouveau,
l’état du chemin forestier témoigne d’un entretien récent. À l’abri d’un petit auvent en
bois, sous une boîte en fer rouillé, un cahier est laissé là avec un crayon : « Livre d’or
des  randonneurs.  Vous  pouvez  y  écrire  ce  que  bon  vous  semble.  »  Le  premier
message est daté du 19 mai 2014, le dernier du 24 septembre de cette année. Sur la
couverture,  il  est  indiqué  qu’au  11  mai  2014,  les  cahiers  précédents  comptaient
400 participants. Sur ce cahier-ci, tu recenses quelque 75 messages : la date, l’heure
du départ, l’heure du retour, le nom, parfois l’adresse du marcheur, son âge parfois,
parfois un commentaire sur la saison, sur la beauté du paysage, une demande pour
qu’il en soit pris soin.

26

Tu  continues  un  moment  le  long  du  sentier  principal,  empruntes  au  retour  le
sentier plus étroit qui monte au sommet en pente raide. Sur quelques centaines de
mètres, le chemin est visiblement entretenu, les bambous nains envahissants laissent
visible  le  passage.  À  mesure que tu t’éloignes,  il  devient  plus flou.  Tu rebrousses
chemin et décides de redescendre quand le compteur Geiger indique  0.90 et qu’il
émet des bips rapprochés. Tout au long de ta balade, tu marches avec le compteur
dans la poche qui dénombre pour toi les rayonnements que tu croises. Si tu ajoutes à
ces  entités  invisibles  les  75  marcheurs  qui  t’ont  précédée,  difficile  de  se  sentir
vraiment seule…

27

En redescendant de la montagne en voiture, tu débouches sur la route qui mène au
village de Yamakiya. La colline que tu as vue pelée ces dernières années pour être
décontaminée  est  maintenant  verte  mais  ne  paraît  pas  moins  étrange   :  les
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Fig. 6. Palissade blanche, derrière laquelle sont entassés des déchets contaminés,
Yamakiya, 29 octobre 2016

Photo : Mélanie Pavy et Sophie Houdart

Sur la timeline, ta souris saute à la
coupe suivante. Stop. Barre d’espace.
Lecture.

« De la fin de mon adolescence à mon entrée dans la vingtaine, j’ai passé tout
mon temps à profiter de Tokyo et de Saitama. Et c’est alors que j’étais de retour
à Fukushima pour un projet lié au travail que la catastrophe a eu lieu. Mais
jusqu’à ce jour, je n’avais jamais pensé à retourner y vivre. À cause de la
catastrophe, je me suis retrouvée sans activité et me suis portée volontaire pour
aider les gens entassés dans les refuges. C’est à ce moment, quand j’ai vu la
situation des rescapés vivant dans les refuges, que j’ai enfin compris l’ampleur
de la catastrophe dont mon pays natal était victime. Alors que le paysage n’avait
pas changé du tout, l’attachement de ses habitants à leur terre était
bouleversé. »

aménagements destinés à la tenir debout, à éviter les coulées de boue, lui donnent
une forme de pyramide étagée. Aucun arbre, mais de l’herbe encore courte qui lui
donne la texture, de loin, d’un terrain de golf… Comme pour les rubans roses, tu
découvriras en lisant Anna Tsing7 que l’abrasion des sols a, au Japon, une longue
histoire, bien antérieure à la catastrophe, et des photos de montagne pelée, tu en
trouveras d’autres dans les archives locales de Tôwa. Tout au long de la route, des
parois blanches masquent des sacs et des sacs de déchets.

C’est ainsi que Mlle  Kotomi Mûto, drapée dans son beau kimono rouge et noir,
termine son récit. Tu l’as enregistré il y a plus d’un an et tu t’aperçois que son constat
se vérifie de plus en plus. Les signes de la contamination tendent, année après année,
à s’effacer. Et tu as, comme les habitants, de plus en plus de mal à maintenir l’idée
que la consistance du territoire a changé. Tu n’as pas revu les préfabriqués Algeco,
installés dans les hauteurs de Tôwa, que M. Ôno t’avait montrés la première année. Il
t’a  dit,  pourtant,  que  les  personnes  déplacées  de  la  côte  et  des  villages  voisins
habitent toujours là.

29
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Cet après-midi, tu n’as pas de rendez-vous et tu décides avec Gaspard de faire un
tour dans la montagne pour enregistrer des bips. Transformer les présences en son,
les rendre perceptibles. Combler votre infirmité par des traductions de sens à sens.
Là-haut,  vous  le  savez,  les  taux de  radioactivité  sont  plus  élevés.  Vous entendrez
moins  de  présences  humaines,  de  voitures,  de  machines,  plus  de  vent  dans  les
feuilles, d’oiseaux, d’insectes et des bips, probablement nombreux. Cela permettra de
les mixer facilement à d’autres ambiances dans la bande-son que tu veux composer
pour les monologues.

30

Vous grimpez en voiture et vous vous engagez dans la forêt. La route est de plus en
plus mauvaise, parsemée de feuilles mortes, de branchages. Vous longez une petite
rivière. Depuis l’intérieur de la voiture vous l’entendez couler. Vous vous arrêtez pour
enregistrer ce joli son accidenté de petits torrents. Un peu plus haut, la route grimpe
encore, la rivière a débordé et la chaussée est glissante. Vous doutez un moment de la
capacité  de  la  voiture  de  location,  haute  sur  pattes  et  cubique,  à  vous  emmener
jusqu’en haut. Mais vous grimpez. Gaspard a repéré sur son GPS un camping. En
haut de la colline vous suivez une piste, de terre cette fois. Vous arrivez sur une jolie
clairière ouvrant sur la vallée. Une petite baraque de bois en forme de chalet suisse
porte  la  pancarte  du  camping.  Elle  pourrait  être  fermée  pour  l’hiver  mais  vous
supposez que peu de vacanciers viendront s’y arrêter à la belle saison. L’endroit ne
vous inspire pas, vous poursuivez.
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Au virage suivant, vous découvrez puis longez une grande palissade blanche, toute
neuve, bien lisse et brillante. Pour qui passe du temps dans la région, ce que cache et
renferme cette clôture est évident : des tas de sacs en plastique bleus ou noirs remplis
de déchets radioactifs, posés en quinconce pour constituer des tas de trois ou quatre
étages, bâchés et surmontés de cheminées pour permettre l’émanation sans risque
d’explosion  des  gaz  de  fermentation.  La  procédure  est  balisée,  reproduite  à
l’identique sur tout le territoire. Un nouveau venu pourrait croire à un château, une
place forte, un sanctuaire, un mur de séparation… La première fois que tu les avais
croisées, à proximité de la côte, ces grandes plaques blanches t’avaient fait penser, en
plus fragile, aux blocs de béton rectangulaires que tu avais vus dressés à Jérusalem-
Est en 2002. Tu avais entendu évoquer cette même idée, que tu avais vu réalisée là-
bas,  de  peindre sur  les  palissades le  paysage que ces  façades avaient  occulté.  Un
théoricien  du mur,  côté  israélien,  t’avait  précisé  pendant  un entretien   :  les  murs
doivent être assez hauts pour que seuls les oiseaux puissent passer. Et ici, qu’espères-
tu des palissades ?
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Vous vous garez, sortez l’enregistreur, le compteur frétille. Il égrène des petits bips
vifs  et  réguliers.  Au même moment la  pluie  commence à  tomber.  Finement mais
suffisamment  pour  envelopper  et  couvrir  les  bips  de  gouttes  bien  pleines  et
résonnantes.  Où abriter  l’enregistreur  ? Dans les  interstices  des palissades  ? Cela
vous donnera, au passage, une idée du peuplement de ces enclos… À l’intérieur, pas
de grand changement, les bips sont même en baisse. Le petit ruisseau à l’extérieur est
bien plus grésillant. Vous essayez différents dispositifs : des ambiances plus larges, en
gros plans, avec ou sans eau, avec ou sans bip. Juste cette belle hauteur d’air, ce vent
doux et large, dans lequel persiste en écho le cri aigu d’un rapace.

33

Puis vous reprenez la voiture. Vous êtes un peu sonnés et perplexes après cette
séance.  Tu  ne  connais  pas  de  mot  équivalent  à  «   voyeurisme   »  pour  l’action
d’enregistrer un son qui ne vous serait pas destiné, mais tu ressens quelque chose de
cet  ordre.  Alors  que,  de  retour  dans  la  voiture,  vous  essayez  de  formuler
maladroitement ce sentiment, la route a tourné. Elle est maintenant encadrée, sur
toute sa longueur et  à  perte  de vue,  des mêmes palissades blanches.  Vous roulez
plusieurs minutes dans une ville-fantôme ayant abandonné là ses châteaux fortifiés.
La droite ligne des façades découpant sans pitié dans le vert des forêts, comme une
retouche numérique grossière qui aurait, d’un copier-coller, effacé à l’emporte-pièce
une partie du paysage. Tu n’as jamais rien vu de tel en pleine montagne. Sur la côte,
oui, mais leur présence ici, dans les terrains ondulants de ces collines, au beau milieu
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« Sur le sommet d’une montagne de 400 m, dans notre région, il y a un endroit
qu’on appelle Otenomorijo, sur lequel il y avait autrefois un château. C’est une
montagne très feuillue, et on y trouve des cèdres et des cyprès. Au sommet de
cette montagne, il y a aujourd’hui un sanctuaire qui s’appelle Adao jinja, où
autrefois il y a eu une grande bataille avec le seigneur Date Masamune. Cette
bataille a eu lieu il y a 430 ans et on dit que le seigneur Date Masamune a
massacré plus de 800 personnes ce jour-là. Cette histoire qui raconte comment
ce seigneur Date Masamune, guerrier de Sendai, a non seulement tué les gens
mais aussi les chiens, les chats, toute vie qui vivait à cet endroit, fait partie de
notre histoire. […] Je me suis souvent demandé où pouvaient bien être les
dépouilles de ces gens. »

« Je tiens un petit restaurant agricole. Suite à la grande catastrophe de l’Est du
Japon en 2011, beaucoup de gens de la côte ont dû évacuer. Du fait de ces
évacuations, les animaux sauvages se sont multipliés dans la région.
Particulièrement les sangliers, qui ont commencé à venir de la côte vers les
terres où nous vivons et à nous envahir. Les sangliers s’en prennent à nos
cultures et font beaucoup de dégâts dans nos champs. Des chasseurs sont

d’un territoire supposé sauvage est d’autant plus brutale. Tu ne te souviens d’aucun
son, d’aucun bip, juste d’un travelling silencieux, sur ce territoire absurde.

Puis,  des maisons refont leur apparition. Un village. Un carrefour. Des voitures
vous  croisent  finalement.  Et  au  fur  et  à  mesure  que  les  déchets  s’éloignent,  un
mouvement  humain reprend place  dans  le  paysage.  C’est  ici  qu’il  est  prévu dans
quelques  mois  que  les  gens  se  réinstallent.  Le  gouvernement  va  cesser  de
subventionner les déplacés et la commune sera de nouveau déclarée habitable. Si tu
en crois les habitants de Tôwa, peu de gens prévoient de revenir. Environ 10 %, avait
dit  M.  Ôno.  Les  plus  âgés,  ceux  qui  ne  craignent  pas  les  conséquences,  dans
trente  ans, des radionucléides sur leur santé et qui veulent, tu aimes l’expression,
continuer à prendre soin du paysage.
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M.  Takahashi,  la  voix  hésitante,  fait  le  récit  de  cette  autre  catastrophe et  tu te
demandes  quelles  traces  ses  descendants  trouveront  de  celle  d’aujourd’hui  dans
400 ans. Avant de venir à Tôwa et d’écouter les habitants composer ces monologues à
ta demande, l’idée d’un territoire radioactif prenait pour toi la forme d’un espace figé
sous cloche, inaccessible. Comme dans un songe dans lequel on voit parfaitement un
endroit que l’on ne peut jamais atteindre. Cette sensation de distanciation physique
s’était conjuguée à un vertige quand tu avais vu, à propos du site d’enfouissement
d’Onkalo dans le  film Into Eternity8,  un schéma dessiné à  la  craie  sur  fond noir
représentant, sur une même ligne droite, les demi-vies de plus de 100 000 ans de
certains isotopes radioactifs et la durée complète de l’existence humaine. Pour les
faire  tenir  ensemble,  il  fallait,  dans  un  effet  de  stretching,  étirer  cette  droite  et
adapter  les  proportions.  Comme  lorsqu’on  essaie  de  représenter  sur  vingt-quatre
heures l’histoire de la vie terrestre et celle de l’humanité et que cette dernière ne se
réduit plus alors qu’à quelques secondes.
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À Tôwa, pas de cloche de verre. Rien ne semble avoir changé et pourtant rien n’est
pareil.  Tu sais maintenant les efforts déployés par les habitants pour vivre sur ce
territoire contaminé et continuer d’en prendre soin. Et tu te demandes encore ce que
peut réparer ici le fait d’en faire le récit. Que peut cette histoire que te raconte le
jeune Mûto, par exemple, de ces sangliers descendus de plus en plus bas vers les
habitations depuis que les villages voisins ont été évacués ? De ces sangliers qu’il faut
chasser en nombre,  qu’on ne peut plus manger mais  qu’il  a  tout  de même voulu
apprendre à dépecer ? Comme d’autres habitants, il raconte un souvenir étrange. Il
construit  devant  ta  caméra  la  mémoire  d’une  pratique  nouvelle  pour  lui,  apprise
depuis et du fait de la catastrophe, en prévision, précise-t-il, de « sa transmission aux
générations à venir ». En repasser par les sens pour appréhender le non-sens. Qu’est-
ce que tu touches  ? Qu’est-ce que tu transmets  ? Que peux-tu faire  avec un seul
couteau ?
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mandatés pour tuer le trop-plein de sangliers, mais à cause de leur teneur
radioactive, on ne peut pas manger leur viande. À l’heure actuelle, les sangliers
chassés sont enterrés sur place, là où ils sont tués. C’est un sacré gâchis. Même
si on ne peut pas les manger, pour nous cuisiniers, il est rare de pouvoir dépecer
un sanglier entier. Pour me faire la main, j’ai donc demandé à un chasseur de
m’en fournir un. J’ai réuni plusieurs collègues et nous en avons profité pour
étudier le dépeçage. […] Tout est fait à l’aide d’un simple couteau. D’abord on
enlève la peau. On plante le couteau dans la patte arrière, et on remonte comme
ça tout du long vers l’intérieur de la cuisse. On ouvre ensuite le ventre de
l’animal verticalement, en faisant bien attention de ne pas percer les tripes.
C’est un détail très important. Si on perce malencontreusement les tripes, leur
contenu passe dans la viande et l’odeur la rend immangeable. Bien sûr, je parle
d’un sanglier qu’on ne peut de toute façon pas manger. Mais le but reste de le
dépecer dans l’hypothèse que la viande sera mangée et il est interdit de percer
les tripes. On sort donc les tripes petit à petit en faisant bien attention de ne pas
les percer… »
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Titre Fig. 1. John Two devant sa niche chez les Ôno, Tôwa, 4 novembre
2016
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Titre Fig. 2. Le conifère, éventré et rafistolé de tôle, dans l’enceinte d’un
temple, Tôwa, 21 avril 2016
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Titre Fig. 3. Un habitant de Tôwa, fabricant de cordes en paille de riz, en
préparation pour son monologue, 3 novembre 2016
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Titre Fig. 4. Un ruban rose accroché à un arbre au mont Kuchibuto, 31
octobre 2016
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Titre Fig. 5. Colline pelée, Yamakiya, 28 octobre 2016
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Titre Fig. 6. Palissade blanche, derrière laquelle sont entassés des déchets
contaminés, Yamakiya, 29 octobre 2016
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