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Dans cet article, je reviens sur les dédales d’'une enquéte menée, depuis 2012, dans la
préfecture de Fukushima. Démarrée classiquement comme une enquéte sur les programmes
de mesure de la radioactivité dans lair, les sols, les aliments au moyen desquels les habitants
apprenaient a faire l'expérience de leurs conditions nouvelles d’existence aprés la triple
catastrophe survenue le 11 mars 2011, elle fut déroutée par un certain nombre d’épisodes qui
rendaient saillant un régime d’appréhension du réel perturbé, tant du point de vue des
enquétés que de celui de I'enquétrice. Prenant acte de ces déroutes successives, je décris
comment les remaniements des méthodes utilisées sur le terrain ont partie liée avec l'objet
méme dont il est question : la vie en territoire contaminé.

In this article, I look back over the maze of an investigation conducted in Fukushima
prefecture since 2012. Initiated classically as an investigation into the programs for measuring
radioactivity in the air, soil and food through which the inhabitants were learning to
experience their new living conditions after the triple disaster that occurred on 11 March 2011,
it was diverted by a number of episodes that highlighted a disturbed regime of apprehension of
the real, both from the point of view of the people involved and that of the investigator. Taking
note of these successive disruptions, I describe how the changes in the methods used in the
field were linked to the very object in question: life in contaminated territory.

Derrotada. Investigando cerca de la planta de energia de Fukushima Daiichi, Japén

En este articulo, vuelvo al laberinto de una investigacion llevada a cabo desde 2012 en la
prefectura de Fukushima. Iniciada cladsicamente como una investigacién sobre los programas
de medicion de la radiactividad en el aire, el suelo y los alimentos a través de los cuales los
habitantes aprendian a experimentar sus nuevas condiciones de vida tras el triple desastre
ocurrido el 11 de marzo de 2011, ésta fue desviada por una serie de episodios que pusieron de
relieve un régimen de aprehension de la realidad perturbada, tanto desde el punto de vista de
los encuestados como del investigador. Tomando nota de estas sucesivas perturbaciones,
describo como los cambios en los métodos utilizados en el campo estaban vinculados al objeto
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mismo en cuestion: la vida en el territorio contaminado.
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Mots-clés : radioactivité, catastrophe, méthode, fragilité, enquéte, récit, méliorisme radical
Keywords: radioactivity, disaster, fragility, method, investigation, storytelling, radical
meliorism
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Texte intégral

Introduction

« La zone est peut-étre un systéme trés complexe de piéges... je ne sais pas ce qui s’y
passe en 'absence de ’homme, mais a peine arrive quelqu'un que tout se met en
branle, la zone est exactement comme nous ’avons créée nous-mémes, comme notre
état d’ame, je ne sais pas ce qui se passe, ¢a ne dépend pas de la zone, ca dépend de
nous. »

Andrei Tarkovski, Stalker (1979)

1 En 1979, sept années avant 'accident nucléaire de Tchernobyl, le cinéaste Andrei
Tarkovski figurait un territoire catastrophé dessinant une zone inquiétante dans
laquelle les contours des choses et les relations qu’elles entretiennent les unes avec
les autres apparaissent profondément dénaturés. Tandis qu’il en faisait I'allégorie
d’'une humanité en perdition, la caméra, la fiction, le ralentissement exagéré, la
torpeur des personnages, donnaient paradoxalement consistance — une consistance
durable — a des paysages qui ne manqueraient pas de s’actualiser encore et encore.
En mars 2011 avait lieu, au Japon, un triple événement — un séisme, un tsunami, un
accident nucléaire — qui allait marquer un autre de ces moments forts de I'ére
contemporaine qui appelaient a étre saisis. C'est a cet appel que javais d’abord
répondu en entamant, de maniére que j’avais imaginé systématique, une enquéte sur
les programmes de mesure de la radioactivité dans l'air, les sols, les aliments. Mue
par une question primaire qui me taraudait — comment les gens réapprennent-ils a
respirer ? — je me donnais comme objectif de suivre les instruments de mesure de la
radioactivité, de cerner les débats a leurs propos et d’en reconstituer I'historicité. A
lautomne 2012, je me rendais une premiere fois dans la région du nord-est du Japon,
le Tohoku, dans le but d’observer des actions de mesure menées sur place par des
agriculteurs collaborant avec des agronomes, en suivant précisément les opérations
par lesquelles la mesure s’acquérait, s’énongait, se transformait 2. Cette année-la et la
suivante, je visitai plusieurs centres de mesure dans la région : le centre de recherche
agronomique de la Préfecture de Fukushima, le centre associatif du CRMS (Citizens’

Radioactivity Measuring Station, installé dans la ville de Fukushima), le laboratoire
mis en place dans la station routiere locale de la ville de Nihon-matsu. Des différentes
opérations de mesure que jobservais alors, congues comme autant d’opérations de
visibilisation et d’appréhension, ressortaient deux modéles contrastés, déja identifiés
dans d’autres situations de pollutions. Le premier privilégiait des instruments de
haute précision, ou « haute-fidélité », disposés parcimonieusement dans
Ienvironnement. Dans la région de Fukushima, ce modele prenait corps dans les
_ stations de monitoring installées par les instances gouvernementales ici et 1a, au

ﬂ carrefour d’une route ou au sortir d'une gare importante. Quant au second modele, il

¢ misait sur des instruments moins précis mais déployés en plus grand nombre. Les
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compteurs Geiger individuels, les dispositifs de prélevement avec lesquels les
membres des associations parcouraient le territoire, relevaient plutét de cette
catégorie. Ils engageaient une perspective essentiellement dynamique par laquelle les
citoyens entendaient faire l’expérience et rendre compte — et d’abord pour eux-
mémes — de ce qui se tramait de maniere nouvelle depuis la triple catastrophe 3. Leur
usage allait de pair avec une reconnaissance profonde que les catégories descriptives
telles que « accident nucléaire », « catastrophe » ou « tsunami » n’aidaient pas
particulierement a comprendre de quoi relevait ce qui était en train d’arriver.

Durant cette premiére phase de mon enquéte, je ne modifiai rien, d’abord, a la
méthode ethnographique éprouvée en d’autres circonstances. J’observais et notais
consciencieusement et copieusement dans mes cahiers le fruit de mes observations.
Je noircissais des pages de choses que javais vues : des gens occupés a faire des
prélevements dans l'eau des riviéres, d’autres a hacher de la viande rouge collectée
dans les fermes du département avant de la disposer dans des scintillateurs, d’autres
encore a quadriller les riziéres, etc. Ressortaient surtout de mes premiéres
observations I'incapacité manifeste des mesures a résorber a elles seules I’écheveau
des incertitudes. C’est comme si les mémes instruments, les mémes dispositifs
circulaient de catastrophe nucléaire en catastrophe nucléaire sans offrir de moyen
stable pour capitaliser durablement un savoir concernant la radioactivité. Les
étalons, les seuils, semblaient se modifier au gré de parameétres innombrables. Je
n’étais pas la seule a dresser ce constat, qui orientait méme les programmes de
mesures citoyennes développés par les associations. Fondées au lendemain de la
catastrophe par des citoyens ordinaires, ces associations ont d’abord ceuvré a
produire des mesures alternatives a celles produites par le gouvernement dans
l'objectif explicite de convaincre les populations résidant au nord-est de Tokyo de
quitter les lieux. Mais au moment ou je rencontrai certains de leurs représentants en
2012, ils insistaient déja sur le fait qu’en matiére de mesure de la radioactivité, il ne
pouvait y avoir que des interprétations, que la décision de partir ou de rester ne
relevait toujours que d’appréciation, d’évaluations — et finalement de décisions
personnelles. Tout, reconnaissaient-ils, entrait soudainement en ligne de compte : de
la composition familiale aux revenus mensuels, des régimes alimentaires aux
habitudes de déplacement, des convictions politiques aux saisons, la pluie, le vent, la
topographie, les choix agricoles... Rien ne pouvait étre extrait qui permette de faire
d’'une situation une situation générique. Et de mon point de vue, cela rendait
impossible de départir ce qui témoignait de I'effet d'une « économie politique du
consentement » menée a bien par un gouvernement ayant incrémenté I'importance
d’étre résilient (Ribault 2019) et ce qui relevait d’'une réflexion issue de I'expérience
au long cours apres une année passée a mesurer tant et plus : prendre conscience de
I'extraordinaire aptitude des pouvoirs en place a délester le probléme de ses
conséquences sanitaires et environnementales allait de pair, pour les gens que je
rencontrais, avec la certitude que quelque chose devait encore s’apprendre, au
quotidien, de leur nouvel état du monde.

Reste qu’au fil des années, les mesures avaient subrepticement changé de registre.
Certaines étaient rentrées dans les pratiques courantes (chaque sac de riz de chaque
parcelle rizicole est encore aujourd’hui passé au scanner) tandis que d’autres, comme
les compteurs Geiger, avaient progressivement disparu des interactions (I’extréme
versatilité des mesures en situations quotidiennes ayant érodé le sens qui leur avait
d’abord été accordé). Mais ce qui était devenu saillant avec le temps, c’était bien
Pampleur et I'ouverture du champ d’expériences mis en ceuvre pour comprendre
comment les radionucléides se « comportaient », comment ils « sortaient » ou
« s’exprimaient » (detekuru en japonais). La prééminence d’'un vocabulaire et de
postures indiquait que ces expériences relevaient davantage de 'observation que de

4 2 la métrique : les riziéres, les champs, les foréts étaient transformés en plateformes
*®*s " d’observation d’ou capter des flux, des parcours, mais aussi des frictions (entre une

chose et une autre, entre les radionucléides et la racine du plant de riz, qui est
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différente de celle entre les radionucléides et les grains de riz, etc.). Il s’agissait moins
de mesurer un taux de radioactivité que de décrire les maniéres extrémement variées
dont les radionucléides entrent en relation avec un environnement spécifique, une
entité spécifique de cet environnement spécifique, une saison, un jour, le temps qu’il
fait, etc. Je notai ainsi sur le terrain un basculement sensible : il s’agissait moins de
changer d’instrument de mesure que de changer I'idée de mesure elle-méme. Ces
considérations m’obligeaient a un premier déplacement : comment, dans I'enquéte,
me mettre au diapason de cette nouvelle facon d’apprendre des radioéléments ?
Comment continuer a me rendre sensible, en tant qu’enquétrice, a la présence
durable mais imperceptible des radioéléments autour de moi ? Comment « calibrer
ma sensibilité » (Dettelbach 1999) de maniere a conférer I'importance idoine a
I’expérience qui consiste a vivre en territoire contaminé ? Comment la maintenir, la
faire durer ?

Partant de cette situation, je voudrais, dans ce qui suit, commencer par rendre
compte des points de butée que j’ai rencontrés dans 'enquéte. Je chercherai ensuite a
qualifier les bifurcations qu’il m’a paru devoir faire en décrivant comment j’en suis
venue a m’équiper, en cours d’enquéte, de protocoles d’observation et d’écriture
destinés a grossir le champ de I'expérience sensible, a en « intensifier jusqu’a son
point ultime I'importance » (Debaise 2015, p. 128). Plutét que des solutions
d’enquéte, cependant, il faudra y lire la fragilité d'un parcours dans lequel je ne cesse
d’étre interpellée par de nouvelles facettes de « ce qui se passe » (Goffman 1991,

p. 16).

Points de butée et champs
d’expérience

A partir de 2015, jai entrepris deux choses. D’abord, tout en continuant & suivre
des opérations de mesure, je prenais part a la vie quotidienne des gens dans une
exploitation agricole située a Towa, petite ville de quelques milliers d’habitants a une
cinquantaine de kilometres de la centrale de Fukushima Daiichi. La, les habitants
sont restés vivre : ils n’ont pas été déplacés, tres rares sont ceux qui sont partis. Leur
environnement a été substantiellement modifié par la catastrophe — assez loin de la
cote, la ville n’a pas été touchée par le tsunami et, si elle a été secouée par le
tremblement de terre, elle n’a pas été endommagée — mais elle n’a pas été jugée
suffisamment contaminée pour qu'une évacuation de la population ait été méme
envisagée. Les gens disent que la topographie leur a été favorable — de 'autre coté de
la chaine de collines qui bordent 'est de la ville, & Yamakiya ou a litate, c’est une
autre histoire. En s’installant a Téwa provisoirement, il s’agissait de comprendre,
depuis ce lieu trés précisément, ce que signifie vivre en pays abimé — monde, encore
plus planéte, paraissant d'un coup un peu gigantesque (respectivement Macé ed.
2019a ; Tsing & al. 2017).

De 13, je commencai a décrire ce qui se trame « a bas bruit » (Macé 2019b), les
initiatives locales pour « faire avec » : faire avec le fait que les champignons et les
plantes sauvages qu’on affectionnait sont devenus impropres a la consommation ;
faire avec le fait que les salades qu’'on cultivait sous serre, en méme temps que les
choux, captent davantage les radionucléides que les concombres ou les tomates cerise
dont il faut maintenant apprendre les subtilités ; faire avec le fait que les sangliers ont
su profiter des abandons de territoire plus au sud et qu’ils sont devenus des présences
que plus rien ne semble pouvoir effrayer ; faire avec le fait que les chasser soit
dissocié du fait de les manger ; faire avec ces amputations de territoire — et territoire
est encore trop grand : plut6t tel sous-bois, tel versant de la montagne, tel parc ou tel
parcours de balade 4. Ces descriptions de fond, qui rendaient compte des enquétes
quotidiennes auxquelles se livraient les habitants de Téwa, permettaient également
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de consigner, dans le méme geste, ce qui se tenait hors champ, tout ce qui n’avait pas
changé, tout ce qui semblait ne pas s’étre altéré : la maniere dont on plante les
poireaux, qui endolorit toujours autant les dos ; la maniére de retourner la terre pour
préparer les riziéres ; le coassement des crapauds dans les réseaux d’irrigation ; la
floraison du cerisier centenaire ; les projets du jeune fils de la famille, qui veut
toujours devenir agriculteur ; les sorties quotidiennes de la grand-meére avec son petit
trois-roues motrices, la serpette dans le panier a I'avant. Depuis 1a, donc, j'obtenais
des descriptions denses qui suspendaient provisoirement les points de dramatisation
attendus.

Ensuite, je circulai sur I'ensemble du territoire et cette circulation me faisait
prendre conscience de plusieurs points essentiels. En particulier, je comprenais que
ce territoire était le lieu d’expériences profondément discontinues. La présence des
radionucléides, leur attachement a certaines choses, leur fixation en certains endroits
ou au contraire leur circulation intempestive compliquaient singuliérement les
déplacements des humains. Certains trongons de routes pouvaient étre barrés un
jour, ouverts le lendemain, sans que les données puissent étre immédiatement
transmises via les systémes de navigation coutumiers. La cartographie, qui inscrivait
dans un méme espace de figuration le territoire tel qu’il était connu et pratiqué, les
zonages déployés par le gouvernement au lendemain de la catastrophe (des tranches
concentriques de dix kilometres, organisées autour de la centrale de Fukushima
Daiichi) ainsi que le panache radioactif, organisaient par ailleurs des zones de danger
qui étaient toujours relatives. En plus de la zone interdite (un rayon de dix kilomeétres
autour de la centrale), le territoire était donc essentiellement discontinu. Au-dela de
la colline qui bordait I’exploitation agricole ou je résidais, par exemple, on me disait
que le village avait été évacué et 13, les chantiers de décontamination allaient bon
train : abrasion des terres agricoles ou des sous-bois sur cinq centimetres ou collines
mises a nu, les sacs de matériaux contaminés s’accumulant dans les champs. La, les
habitants pouvaient venir prendre soin de leur maison le jour mais ne pouvaient y
passer la nuit. Discontinuité aussi, donc, des temps de vie, de jour et de nuit. Au
printemps 2015, la zone interdite méme était trouée : fermée jusqu’alors, la Route
nationale 6, qui joignait, via le littoral, la ville de Sendai et Toky0 en longeant les
centrales, était rouverte depuis peu a la circulation. Plusieurs de mes interlocuteurs
m’avaient signalé I'incongruité de cette situation qui ébranlait notablement ce qu'on
entendait ordinairement par la formule « zone interdite ». De fait, comme j’allais
m’en rendre compte, il était dorénavant possible de la traverser sans qu’aucun
barrage en indique méme l'entrée. Un panneau simple, cependant, indiquait qu’il
était interdit de descendre de sa voiture et de fait, tout était congu pour qu'aucun
arrét ne soit envisageable : les routes adjacentes étaient barrées et gardées et des
plots en béton empéchaient l'acces aux bas-cotés. Sur vingt kilometres, fenétres
fermées, je conduisais la voiture, que j'imaginais d’abord comme un habitacle capable
de m’isoler un tant soit peu de la contamination extérieure. L'impossible confinement
de la radioactivité, I’échec a la « contenir » (Charvolin 2015), la conception de cette
trouée dans la zone la plus contaminée : tout cela me donnait le sentiment de me
déplacer dans un monde se déployant en paralléle a celui dont j’étais familiére — un
monde pourvu des mémes attributs mais auquel on aurait fait subir un léger
vrillement. Les véhicules qui me précédaient, ceux qui suivaient, ceux encore que je
croisais sur cette route redevenue passante, semblaient comme des bulles lancées
dans un tunnel dont les contours auraient été rendus invisibles. Sans compteur
Geiger pour apprécier la qualité de I'air, je m’efforcais a une respiration consciente et
mesurée, comme a fleur de peau. Rien n’y fit : je me sentais dans ce qui m’entourait
en méme temps que tout ce qui m’entourait était en moi. Je faisais 1a I’expérience de
ce que Timothy Morton a résumé par la formule « There is no away » pour décrire
« le sens de l'intimité » et la sensation d’avoir « d’autres formes de vie sous la peau »
qui caractérisent selon lui la conscience écologique (Morton, 2013, p. 139).

Au sortir de la zone — a partir de la ville de Tomioka plus au sud, les routes
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adjacentes étaient ouvertes et certaines parcelles rizicoles entretenues — je pris un
chemin vers la mer et m’arrétai prés du rivage. Je descendis de voiture et, tremblante,
allumai une cigarette. Du muret ou je m’assis, je voyais la mer, calme. En contrebas,
les brise-lames en béton jonchaient la plage, comme désossés. En me tournant, je vis
aussi I'étendue laissée vide par le tsunami qui avait frappé la et emporté tout avec lui.
Une seule maison était encore debout, qui me fit saisir, comme en négatif, quun
village avait existé a cet endroit. Contrairement a ce dont je formulai 'intention, je ne
parvins pas a me lever pour marcher jusqu’a elle. De maniere symptomatique, j’ai
gardé de cette expédition avortée sur la Route 6 trés peu de notes — et aucune
mention de cette maison isolée. C’est seulement bien plus tard, revenue du terrain,
que je réalisai combien cette expérience constituait pourtant un tournant fort, mon
propre basculement sensible, qui me fit comprendre que jusqu’ici et malgré tout mon
bon vouloir, je ne m’étais pas vraiment approchée de ce qui constituait le coeur de
laffaire — pour tout dire, je n’avais rien saisi. Malgré des notes foisonnantes, je
n’avais su consigner qu'une mineure partie de ce qui s’était d’abord vécu comme une
expérience. Que m’était-il arrivé ? Et en quoi cela avait-il un rapport avec la situation
sur laquelle j’étais venue enquéter ? Si j'avais été incapable, d’abord, d’inscrire cette
expérience au titre de ce qui me permettrait de comprendre ce dont il retournait sur
ce territoire, c’est au motif que cette expérience, apres tout, m’appartenait et qu’elle
tissait, avec mon histoire personnelle, des réseaux de sens qui n’intéressaient que
moi. Sa ténacité, cependant, me fit finalement considérer les choses autrement. Je la
reliai bient6t aux recommandations que mes hétes, les amis de mes hétes, m’avaient
adressées a plusieurs reprises lorsqu’ils me voyaient partir ici et la sur le territoire,
aux réactions qu’ils avaient eues a chacun de mes retours : je ne devrais pas
descendre de ma voiture, les sangliers ou d’autres bétes sauvages, m’expliquait-on, se
réappropriaient les espaces dépeuplés, descendaient de « la montagne du fond »
(okuyama, l'espace sauvage) pour gagner le satoyama, I'espace semi-cultivé dans
lequel les Japonais reconnaissent volontiers un « paysage maternel ». Et si, au retour
de mes virées sur ce territoire que je savais de moins en moins nommer et qui me
déroutait, ils m’accueillaient bien souvent en me demandant si je n’avais pas eu peur,
je ne comprenais pas bien, dans leur énoncé, de quoi jétais censée m’effrayer.
Régnait un flottement ontologique que je finissais par trouver significatif :
I’événement catastrophique avait donné de nouvelles caractéristiques a la nature et
I'on n’était plus assuré de ce qu’on voyait, de ce dont on pouvait croiser le chemin.
Les radionucléides, les sangliers, mais aussi les dmes errantes des disparus,
semblaient afficher un comportement similaire et méler, par moments, leurs
propriétés respectives. Tout autant que les remarques de mes interlocuteurs, mon
expérience, dans ces moments ou je circulais sur le territoire et commencais a en
comprendre la teneur singuliere, constituait donc un point de butée en méme temps
qu’un appel a ouvrir une nouvelle enquéte sur un autre mode. C’est que, sans pouvoir
d’abord en définir les contours, je gagnai progressivement la certitude que ce que
javais pris pour une « impression subjective » manifestait en définitive, ici et
maintenant, les conséquences d’'un événement passé, maintenues vives par cette
saillance obstinée d'un espace « irritant » (Onaga & Yi-Jui Wu 2018) ; ¢’était quelque
chose comme la captation d’un état vrillé du réel (Morton, 2013 ; Puig de la Bellacasa,
2017 ; Shapiro, 2015 ; Shapiro et al., 2017). Trouver les moyens de saisir encore
I'importance de chacun de ces points d’accroche (Debaise, 2015) et d’en restituer la
texture commencait & délimiter un horizon d’enquéte — I’ethnographie, en tout cas,
n’allait manifestement pas suffire, elle laissait trop de zones d’ombres. Plus
j'accumulais ce qu’on appelait des « données », plus je perdais le sentiment de
comprendre. D’autres m’avaient fait part, d’ailleurs, d'un sentiment analogue : le
photographe Chihiro Minato, par exemple, m’avait dit un jour : « On a beau

ﬁ s’approcher de Fukushima, on a le sentiment de n’étre jamais sur place ».
.y
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Etre sur place

Que signifie alors « étre sur place » ? Ou y est-on ? Je décidai de faire de la
question de ce qui se jouait dans la distance, dans I’écart, une question cruciale. Je
décidai de la cultiver, non pas en tant qu’elle était mesure de quelque chose, mais en
tant qu’elle forgait a des opérations de tuning, d’accordage. Comment faire ?

Depuis 2012, parallélement a 'enquéte dont j’ai commencé a raconter les débuts, je
participe a un collectif nommé Call It Anything, que soutient un Centre de culture
scientifique, technique et industriel, Fg3 5. Call It Anything est un collectif a
géométrie variable qui regroupe des chercheurs mais aussi des artistes aux profils
variés (artiste plasticien, géologue, historienne de l'art, cinéaste, anthropologue,
philosophe...) qui se sont trouvés, a un moment ou a un autre et dans des
circonstances toujours singulieres, concernés par la question de Fukushima
— reprenant a son compte une réplique de Miles Davis avant de monter sur scene,
I'intitulé méme du collectif, « appelez-le comme il vous plaira », manifestait tant
notre incapacité a définir I'objet que nous nous donnions (Fukushima ? vraiment ? le
nucléaire ? la catastrophe ?) que notre conviction qu’il fallait laisser ouverte la
question et « rester avec le trouble » (Haraway, 2016). Telle qu’elle commencait a se
déployer, I’enquéte collective ne rendait pas incontournable le fait d’aller voir : nous
avions en commun une nébuleuse — air, onde, souffle, trouble, sol, matiére... — et que
jaille régulierement au Japon ne relevait que de la seule nécessité pour une
anthropologue de « faire du terrain ». Pour les autres, la réflexion se nourrissait
ailleurs, dans des lectures, la production d’installations ou de « théatre d’objets » °.
Mais a I'été 2015, nous convenions finalement d’aller nous « promener » a
Fukushima. Cherchant a nous maintenir en-deca de tout ce qui pourrait ressembler a
de la prospection, de l'exploration, de I'enquéte méme, nous tentions d’abord de
rendre cruciales des questions d’intendance : o se promener ? dans quelle tenue ?
combien de temps ? et pour voir quoi ? dans quelle disposition ? Sans s’accorder tout
a fait — encore aujourd’hui — sur le nom a donner a cette entreprise (une balade, une
promenade, une marche, une randonnée, un voyage...) 7, nous avions cependant en
téte, par la marche, de produire ou reproduire une logique de cheminement dans un
espace discontinué par la distribution stochastique des radioéléments et par la
requalification des divisions spatiales induite par '’événement catastrophique.

Préalablement a la balade collective qui avait été fixée pour 'automne 2016, une
petite équipe fut déléguée pour partir en reconnaissance 8. Reconnaissance n’était
pas un vain mot : il se trouve qu’il constitue au Japon un mode d’appréhension des
paysages depuis longtemps. Les meisho, ou « lieux renommés » (un paysage et son
histoire), font l'objet d’attentions poétiques depuis le Xiéme siecle et sont
scrupuleusement consignés dans des recueils illustrés depuis le xviieme siecle
(Brosseau 2013, 2014a et 2014b). Participant du savoir des lettrés, ils constituent un
corpus de la culture classique qui s’éprouve, littéralement, dans des voyages et
excursions qui n’ont d’autre but que de réactiver un savoir paysager en retournant
voir périodiquement si les choses sont encore 1a, telles qu’elles ont été décrites par
d’autres avant soi. Lors de ce premier voyage, I’équipe d’éclaireurs mit ainsi au point
un protocole d’observation qu’elle intitula « a la Bash6 » —du nom du poéte
japonais — et qui consistait a rejouer ou jouer de cette longue tradition littéraire et
paysagéere au Japon en cherchant a reconnaitre, dans les endroits traversés, « tous
ces lieux connus par oui-dire » que Basho s’était plu a parcourir le long de la « sente
étroite vers les contrées du nord » (Basho, 2006). L’exercice se doublait d’une
dimension prospective. Prenant acte des logiques de cheminement et de restitution
qui avaient guidé des poetes comme Basho, il permettait d’interroger : quels seraient
aujourd’hui les lieux renommeés ? De quoi seraient-ils composés ? Quelle serait leur
nature ? ° Procéder a la maniére de Bashd en remontant lentement vers le nord
recelait également une autre intuition : en vis-a-vis des blitz expeditions qui se
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multiplient depuis 2012 aux alentours de la centrale de Fukushima Daiichi (quitter
Tokyd en train, louer une voiture a la station de Fukushima, rejoindre la cote en
s’approchant le plus possible de la centrale, froler I'interdit...), nous avions dans I'idée
que nous gagnerions au contraire a ralentir ou débrayer et a prendre le territoire a
rebours. Remonter lentement vers le Téhoku dans les traces du poéete Basho tordait
lappréhension de l'espace que nous avions, défaisait 1’évidence des zonages
organisés, invitait a s’interroger constamment : ot, a quel moment, y sommes-nous ?
Ces questions nous préparaient a une série de déphasages dont nous allions faire
I’expérience lors de la balade suivante. En arrivant a Téwa, le collectif n’avait en effet
eu de cesse de chercher des signes de la catastrophe — telle riziere abandonnée, telle
école fermée concaténaient inlassablement la rupture de I’événement, figuraient en
méme temps l'avant et 'aprés — mais en 2016, cinq années apres la catastrophe, le
quotidien des habitants de Towa n’était déja plus saturé par ’événement, qui avait
commencé a se méler a d’autres transformations qui ’avaient précédé — notamment
I'exode rural qu’avait connu la région dans les années 1970, qui avait dépeuplé
certaines maisons, fermé certaines écoles, laissé a I’'abandon certaines parcelles
rizicoles, ou encore la renonciation progressive a la culture de la soie sauvage qui
avait transformé en friches des champs entiers. Nos hotes détournaient ainsi presque
systématiquement nos attentions dramatiques : cette riziére bel et bien, mais celle-ci
avait sa propre histoire d’abandon qui ne devait rien a ce qui s’était passé en 2011 ; et
les rubans roses accrochés aux branches des arbres dans les foréts ici et 1, que nous
avions d’abord unanimement compris comme des marques des opérations de
décontamination en cours, relevaient plus largement de I'intendance forestiere.

Ces premiéres balades, le débrayage de l'attention dont nous tentions de faire
méthode, rendaient ainsi sensible la fragilité de nos positions ou de nos convictions
qui se délitaient par moments ou par endroits, sans qu’on puisse jamais les anticiper
tout a fait. Parce que menée a plusieurs, 'expérience se diffractait, bifurquait en de
multiples points, rendant manifeste I’extraordinaire capacité de ce territoire a opérer
jusqu’en chacun d’entre nous des disjonctions, des points de rupture, qui n’avaient
jusqu’alors été que pressentis. Cela avait été particuliérement franc lors du voyage de
reconnaissance, ou la montée progressive vers Fukushima avait eu pour effet, en
méme temps que d’affiner le grain de nos observations, d’attiser profondément nos
expériences. Au bout de neuf jours, nos sensations étaient a vif : nos maniéres
respectives de manger, de boire, de respirer, affichaient toutes une telle inévidence
que le petit groupe manquait d’exploser. Porter ou non un masque ; encore, le porter
en telle circonstances et non en telle autre ; boire ou non le thé préparé avec I'eau du
robinet ; prendre ou non les compléments alimentaires destinés a aider ’élimination
des métaux lourds ; manger ou non des épinards sauvages ; ouvrir ou non la fenétre
de la voiture... tout devenait des passes inconfortables. Impossible d’envisager
marcher ensemble, tant nous ne parvenions a prendre des dispositions communes
sur les plats qui nous étaient servis, sur les endroits ott marcher. Aspirant a un peu de
certitude, nous obtenions, de la mairie, une carte de la région qui figurait les taux de
contamination par carré de deux cents metres. Le dixiéme jour, nous nous arrétions
sur I'idée d’établir une stratégie, a partir de cette carte, pour tracer notre chemin.
Nous formulions maladroitement : quel itinéraire suivre pour avoir le plus de
chances de croiser le moins d’isotopes radioactifs ? Nous passions 'aprés-midi sur la
carte, toujours devant nous rappeler que les chiffres n’y référaient pas a la réalité du
terrain : la continuité de la marche s’opérera toujours en force, comprenions-nous,
parce que rien, dans le territoire, n’y renvoyait plus ; les chiffres dans les cases étaient
des moyennes qui n’assuraient pas que nous ne croiserions pas sur notre trajet, a un
moment ot a un autre, a un endroit, & une hauteur ou une autre, des points de
contamination plus élevés. Bash6 revenait, a sa facon, a notre secours

4 #) maladroitement j'écrivais Tracer son chemin / dans lair le plus doux / la marche est

**s " reportée.
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Malgré tout, lors de ce voyage de reconnaissance, des lieux de passage avaient été
repérés, des rythmes de cheminement éprouvés, des frontiéres invisibles décelées. A
notre retour, nous nous sentions mieux armés pour préparer le collectif a ce a quoi,
précisément, il ne pouvait pas s’attendre, ce a quoi justement il ne pourrait jamais
totalement se préparer. La discrétion de nos expériences trouvait écho dans
I'immense variété des maniéres de vivre avec la radioactivité, dont nous avions été
témoins a de multiples reprises. Les habitants que nous avions rencontrés avaient
pris a bras le corps ce qui leur arrivait, apprenant rapidement a composer avec cette
nouvelle entité avec laquelle il fallait dorénavant compter : comme monsieur Ono,
qui allait accueillir le groupe comme il m’accueillait chaque année depuis 2015, ils
avaient ouvert généreusement leur ferme aux visiteurs de passage, aux journalistes,
aux sociologues, aux anthropologues, aux agronomes, aux chercheurs spécialistes de
la radioactivité ; avaient concédé une parcelle, dont ils avaient méme pris soin durant
les absences des experts ; avaient suivi des formations sur la culture du concombre,
qui s’avérait moins stocker le césium que les tomates ; avaient mené d’eux-mémes
des expériences avec le compost de la collectivité agricole, avaient trouvé un moyen
de faire baisser le taux de radioactivité des champignons. Ceux-la se plaisaient a nous
raconter le détail de ces expériences comme des aventures qui continuaient, malgré
les difficultés, a les mettre au travail, tandis que d’autres préféraient parler de tout
autre chose, de leur jeunesse, des traditions, de la nostalgie qu’ils éprouvaient
étrangement pour un endroit qu’ils n’avaient pourtant pas quitté '°, de la peur qu’ils
éprouvaient pour leurs enfants, qu’ils préféraient parfois conduire loin du
département pour un entrainement sportif de plein air. Pour incommensurables que
soient nos expériences avec celles que traversaient au quotidien, année aprés année,
les habitants de Téwa, elles nous mettaient en disposition de comprendre I'extréme
fragilisation du tissu vital depuis la catastrophe et lirréductibilité des formats
d’expérience. Mais comment, encore, qualifier le territoire ? Comment lui donner
consistance ?

D’abord, forts — oui — de nos déconvenues lors de la balade de reconnaissance et de
maniere a éprouver par nous-mémes ce que signifie vivre en mesurant, vivre sous
mesures, nous faisions l'acquisition, avant de repartir, de deux compteurs Geiger
aupres de la CRIIRAD. Afin de nous familiariser a leur maniement, nous avions pris
conseil, lors de deux formations, aupres de Roland Desbordes, physicien, qui dirige
l’association. Guidé par Roland, chacun de nous avait appris la séquence des gestes a
effectuer : repérer le tube (au dos de l'appareil : le c6té brillant) pour ajuster le
compteur a l'objet a mesurer ; allumer ; paramétrer (choisir le seuil de détection,
dans le menu alarme choisir avec ou sans son...) ; prendre d’abord le pouls de son
environnement en mesurant le « bruit de fond » (qui correspond a la radioactivité
naturelle, autour de 0.10 a Paris) ; attendre ; poser sur 'objet a tester, le tube le plus
pres possible de I’échantillon ; relancer le comptage ; attendre. Attendre : « Quand le
carré sur le coté devient clair, ca veut dire que la mesure est stable ». Roland nous
avait mis en garde : le RADEX 1503 avait été configuré pour faire une mesure toutes
les trente secondes. Sur cette base, il établissait des moyennes et parvenait ce faisant
a stabiliser des valeurs. « Tres léger », « trés stable », mais « pas tres rapide », avait
commenté Roland, notre compteur ne nous donnerait rien de plus, si I'on allait trop
vite, que « de petits signaux ». Il nous faudrait donc « ne pas marcher trop vite ».
Pendant six jours, nous avons donc marché lentement. Ce n’était la que le premier
effet produit par I'appareil. Au fil de la balade, marchant a tour de roéle avec le
compteur, nous allions en décliner encore les possibilités. Le regard vissé sur les
chiffres qui s’affichaient a I’écran, certains s’arrétaient pour tester, a certains endroits
jugés propices au dépot de radionucléides, leur présence : une rigole sur le bas-coté,
le pied d’un arbre, un monticule herbeux, les abords d’un site ot des sacs de déchets
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avaient été entassés. Ils opéraient par relevés successifs, consignés au moyen de
photographies, sans pour autant systématiser I'entreprise — les cartes que nous
avions eues en main avaient été établies suivant une logique similaire. D’autres
marchaient avec le compteur dans la poche, oubliant son existence jusqu'a ce qu’il
émette de petits « bips » avec plus ou moins d’insistance. On avait appris grace a
Roland qu’a chacun de ces « bips » était corrélé le clignotement d’un petit carré noir
dans la fenétre du compteur, I'un et l'autre indiquant a sa facon la détection d’un
« coup » ou « rayonnement » : ils ne mesuraient pas, ne contrélaient pas mais
signalaient et indiquaient subtilement que I’espace autour de nous était traversé de
maniere plus ou moins dense et continue d’événements aléatoires — de
désintégrations d’atomes. Le « bip » constituait donc un effet sonore qui « donnait
une idée » du type d’environnement dans lequel on circulait sans voir. On obtenait ce
faisant un indice de coexistence que paraissait soutenir une logique différente de celle
de l'affichage chiffré : un chiffre bas au compteur n’était en effet pas contradictoire
avec I’émission de « bips » sporadiques. Mais chaque « bip » témoignait que nous
marchions en contiguité avec une « matiére vibrante » (Bennett, 2010) et émettrice.
La fonction sonore de l'appareil permettait ainsi a elle seule d’augmenter
significativement I'expérience de la marche dans ce milieu complexe — mais sans,
nous le savions depuis notre marche de reconnaissance, en résorber jamais le
trouble.

Maniére de pondérer encore la force du dispositif qui continuait de nous
impressionner ', nous adjoignions aux compteurs Geiger un autre dispositif que la
danseuse et chorégraphe Myriam Leftkowitz avait pris soin de préparer pour nous. Il
s’agissait d'un « Audio-guide pour ignorant », concu et performé pour la premiére
fois par l'artiste Ben Evans et 'architecte et artiste Alkis Hadjiandreou 2, dans le but
d’aider chacun a se déprendre de I'appréhension prudente que 'on a généralement
des espaces dans lesquels on circule. A des moments sentis, I'une ou l'autre pouvait
activer a son compte l'audio-guide qui, dans l'intimité des écouteurs, interrogeait
lentement : « Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu entends ? De I'eau ? Des pas ?
Des oiseaux ? Le vent ? Des voix ? Peux-tu imaginer ce qui est hors de vue ? Qu’est ce
qui est derriére toi ? Tu dirais que ton champ de vision est ouvert ? fermé ? Est-ce
que tu t’es déja senti abandonné ? C’est quand la derniere fois que tu as parlé a ta
grand-mere ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Est-ce que tu partages réguliérement tes repas ?
Tu as révé a quoi la nuit derniére ?... » Invitant a zoomer et dézoomer dans I’étoffe
des expériences ordinaires en en assumant la discontinuité, le dispositif constituait
une autre facon de faire porter I'attention sur les efforts requis pour ne pas laisser
péricliter nos inconforts perceptifs et continuer a étre sur place.

Lors de la balade collective, j’avais recours a 'audio-guide le jour de notre visite a
Yamakiya, commune voisine de Towa qui était en plein chantier de décontamination.
C’était ma seconde visite dans un tel lieu. A Iitate, quelques années auparavant,
j'avais suivi une équipe d’agronomes qui venait régulierement depuis Niigata pour
effectuer des prélevements de terre. Ce qui m’avait été décrit comme une collecte
d’échantillons s’était transformé en une promenade dominicale, a laquelle
participaient d’autres équipes de chercheurs, notamment en radiologie et des
habitants regroupés autour de 'ancien maire de la commune. Jusqu’alors « Zone de
préparation au retour », Iitate s’apprétait a organiser le retour des habitants qui en
avaient encore le désir. De 'avis du maire, qui ouvrait la journée de carottages, ce
retour n’était pas chose impossible ni déraisonnable si tant est que les conditions en
étaient assurées — ce a quoi prenaient part pleinement les programmes de recherche
auquel nous allions participer. Mais c’était a chacun de se faire une opinion. Trois
équipes s’étaient constituées pour arpenter le territoire. L’équipe du professeur
Nonaka, qui venait du département d’agronomie de I'Université de Niigata, s’était
regroupée dans la salle communale avec une poignée d’habitants. La mission qu’elle

*®s 7 s’était donnée depuis 2011 consistait a comprendre la répartition des radioéléments

sur le territoire agricole et trouver des moyens, pour ceux des habitants qui le
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désiraient, de vivre 1a malgré tout (Nonaka, 2014). Ce jour-la, monsieur Nonaka avait
étalé sur la table une carte de la zone que nous allions couvrir. Comme elle était peu
précise, un des habitants lui avait rapidement substitué d’autres, beaucoup plus
grandes, qui portaient les numéros de chacune des parcelles, habitées ou non,
indiquant pour chacune d’elles s’il s’agissait d'une riziere, d'un champ ou d’une
propriété d’habitation. C’est notre éclaireur qui avait entouré sur la carte les lieux que
nous visiterions : des champs, des riziéres, identifiées par les noms des propriétaires
et choisies parce qu’elles appartenaient a des gens qui voulaient revenir et voudraient
relancer I’agriculture. Ils voulaient connaitre exactement ce qu'’il en était.

Nous avions commencé par la parcelle d’'Okubo Shiichi. Avec sa carte, notre
éclaireur avait épelé le nom du propriétaire et donné le numéro de la parcelle,
monsieur Nonaka et son collegue notant le tout dans leur petit carnet. Il avait donné
également le nom du lieu, Ohashi, qui n’était pas écrit sur la carte. « Peut-étre qu’on
peut commencer par la moitié du fond, c’est probablement celle-la que Monsieur
Okubo utilisera ». La terre était peu meuble et enfoncer la gouille s’était avéré difficile
en cet endroit, les étudiants en avaient fait une épreuve de force, les agriculteurs les
moquant un peu et leur prétant main forte... Ils avaient retiré six carottes de trente
centimetres de terre, mais ce qui intéressait tout particulierement a la fois les
chercheurs et les agriculteurs, c’était les dix centimetres de surface, ou était venu se
déposer le césium. Les six échantillons avaient été placés dans un sac, déposés dans
le coffre de la voiture qui nous suivait. Puis la parcelle de Nichiushi Yasui, I'un des
hommes qui nous accompagnait. « C’est quoi le numéro de ta parcelle ? », I'interpelle
I’homme a la carte. « Mais je ne sais pas ! » « ékubo 71ban ». La méme opération
s’était répétée : arpentage, désignation des points, carottage, sacs, coffre. La terre, ici
et 1a, offrait plus ou moins de résistance. Monsieur Nonaka m’avait fait remarquer
que les gens ne pourraient pas revenir s’ils ne décontaminaient pas et les champs et la
forét alentour. Ce qui compliquait encore les choses et ralentissait le processus, c’est
que chaque espace était sous la juridiction d’un ministere différent, le ministere de
I’environnement, le ministere des foréts, le ministere de l'agriculture.

Nous avions avancé tranquillement d'un lopin de terre a 'autre, souvent a pied, en
discutant. Notre éclaireur, qui tenait toujours la carte dans ses mains, s’était arrété
devant une stele, aux c6tés d’un torii, un portique en pierre marquant I’entrée d’'un
temple. Sur la stele, il avait commenté les noms des donateurs qui y étaient gravés et
les sommes qu’ils avaient versés pour I’élévation du torii. La collecte d’échantillons
était aussi l'occasion, pour les habitants, de parcourir et faire découvrir leur
territoire. Ils racontaient volontiers aux chercheurs venus d’ailleurs comment ils y
vivaient, comment ils I’habitaient, précisément. « Avant, je faisais du kendé dans ce
ddjo qu’on voit la-bas, une fois par semaine », « mes enfants venaient jouer la »,
« dans cette maison, Monsieur travaillait 4 la poste et Madame & la mairie »... A les
entendre, je réalisai qu’en méme temps qu’ils se convainquaient d’un retour possible,
d’une reconquéte envisageable, ils formulaient, & notre intention tout autant que
pour eux-mémes, ce qui ne reviendrait pas, ce qui ne serait plus. Un peu plus loin, la
petite route ou nous marchions surplombait une étendue de champs sur lesquels
s’amoncelaient des tas de sacs noirs issus du chantier de décontamination en cours.
Sur chacune des parcelles, dix centimetres de terre avaient été enlevées, m’avait
expliqué monsieur Nonaka. Puis certaines avaient été recouvertes d'une terre
récupérée sur certaines collines alentour qu’on avait commencé par déboiser
entiérement, puis décontaminer — l'opération donnant & ce qui étaient de petites
montagnes douces I'aspect d'immenses tas de sable. Au final, couverts forestiers et
parcelles agricoles n’avaient plus guere que le nom : les terres étaient devenues, en
cours de route, treés peu fertiles. Nous avions fini notre tournée en fin de matinée.
Nous avions collecté des échantillons sur une dizaine de parcelles, toutes désignées
par les habitants. De retour a la salle communale, un déjeuner nous attendait. Les
habitants prenaient ce temps ensemble, ces samplings tours leur fournissant
Poccasion de se revoir et d’échanger des nouvelles, maintenant qu’ils étaient
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dispersés sur la préfecture. Au cours de cette journée, le rythme de la marche s’était
ralenti. Et Pattention s’était déportée sans cesse des gestes nécessaires a la collecte
scrupuleuse d’échantillons de terre destinés a étre ensuite analysés en laboratoires
aux lieux de vie qu’avaient constitué la maison d’Untel, le temple, le d§jo, le magasin,
le bout de forét ou elle promenait son chien. Je m’étais d’abord laissée happer par
l’aspect spectaculaire des lieux, mais j’avais compris que quelque chose se comprenait
précisément dans ces oscillations.

Lorsque je revins une nouvelle fois arpenter un chantier de décontamination, avec
le collectif cette fois, je m’étais imaginée rejouer la scéne avec lui, en quelque sorte.
Je m’étais figurée cheminer a nouveau dans un de ces endroits retournés, au sens
propre du terme et soumettre mes compagnons aux mémes oscillations. Mais cette
fois, les habitants n’étaient pas la pour nous désigner — et ce faisant marquer — les
choses qui comptent pour ceux-la seuls qui les vivent. De maniere symptomatique,
passé le moment de sidération devant les collines pelées et les enfilades de palissades
blanches destinées a — quoi ? contenir ? masquer ? — les sacs de — quoi ? déchets
radioactifs ? mélange de terre et de feuilles ? — nous avions trouvé notre rythme de
déambulation et perdu rapidement toute concentration. C'était frappant : nous
n’étions pas en mesure de produire pour nous-mémes ces oscillations dont j’avais été
témoin pendant ma premiere visite. Je ne les retrouvais qu’en mettant en marche
I'« Audio-guide pour ignorant » qui m’offrait de débrayer bel et bien : il permettait de
décrocher des environnements que nous traversions puis de s’y raccrocher tres vite
avec des attentions accrues. Il invitait a étre ailleurs puis immédiatement 1a et ces va-
et-vient conféraient a l'observation une portée nouvelle en aiguisant le champ
perceptif. D’étre adressées, aussi, les questions sollicitaient chacune et chacun
d’entre nous a I’endroit d’une relation a construire avec la voix qui les énongait ; elles
permettaient de prendre pied dans cet endroit ou je n’avais aucun vécu. Pour autant,
tout comme le compteur Geiger, le dispositif contribuait surtout a faire exister, sur le
mode du doute, nos facons d’étre l1a ; nos tentatives réitérées d’attraper — et
d’attraper durablement — ce qui se passait se soldaient, de retour de cette premiere
balade, par une seule certitude : il nous faudrait repartir 3.

Trouver de nouveaux descripteurs

A mesure que 'enquéte dépliait ainsi ses ressources, je commencais a envisager les
moyens de rendre, seule ou avec d’autres du collectif, la « texture » de ce territoire,
d’en cerner le grain spécifique. Depuis que la consignation scrupuleuse de mes
observations de terrain m’avait semblé trahir la juste saisie de ce qui se tramait sur ce
territoire, j’ai tenté divers stratagémes — le premier consistant a ne prendre aucune
note qui ressemblat un tant soit peu a ce qu'on appelle communément des « notes de
terrain ». Si je les ai réhabilitées par la suite, j'ai entre-temps ouvert I'écriture a des
formats susceptibles d’aider a faire apparaitre des motifs que 1’observation seule
n’avait pas su identifier. Ce qui importait, me semblait-il, ¢’était de faire de I’écriture
un champ d’expérience a part entiére : un site duquel continuer d’apprendre et ou
prolonger le travail de débrayage, de déprise, de ralentissement engagé lors des
balades. Pendant un temps, je menai, avec Yoann Moreau, un travail d’anticipation
qui prenait la forme d'une correspondance. Intitulé « Tchernobyl/Fukushima
2046 » 4, il consistait a nous projeter en 2046, lui a Tchernobyl, moi a Fukushima :
durant plus d’'une année, nous nous sommes envoyé par la poste des lettres écrites a
la main dans lesquelles nous explorions des devenirs possibles et leurs conséquences.
Pour ma part, japprenais de l’exercice plusieurs choses qui, toutes spéculatives
qu’elles soient, ouvraient de nouvelles pistes pour enquéter. Le tremblement de terre

. . attendu a Tokyo aurait bien eu lieu, il aurait obligé a un déplacement de la capitale

— et je découvrais, en fictionnant I’épisode, les scénarii de déplacement de capitale
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qui avaient été réellement remis au gotit du jour aprés la catastrophe de 2011...
Coupés un peu plus encore du reste du Japon, les habitants dans la région de
Fukushima se seraient organisés en communautés autonomes et auraient développé
des manieres bien a eux — c’est-a-dire impossibles a généraliser — de vivre avec la
radioactivité aux alentours de la centrale maintenue dans son instabilité. Plus
préoccupée jusqu’alors de ce qui avait changé, de ce qui disparaissait du fait de la
catastrophe, je devenais sensible, par ce dispositif, a ce a quoi on se préparait, aux
manieres qu’avaient mes interlocuteurs d’envisager I’avenir. Rester plutot que partir,
combiner et amender les champs et les riziéres plutot que chercher a les nettoyer et
épurer : tous ces choix portaient des devenirs, étaient témoins de théories des effets
en sourdine. Sur le panneau de bois qui marquait 'entrée de la ferme de monsieur
Ono, la devise inscrite en lettres rondes multicolores trouvait un autre écho — en
patois, la traduction n’était pas facile et il avait pris du temps a m’expliquer les
nuances : bureru 3:i % signifie « changer d’avis constamment » et donc burezu 33
N9, sa forme négative, c’est « ne pas changer d’avis », aller tout droit. « Si on a pris
une décision, on n’en change pas », m’avait traduit un autre. Nugezu ¥\5 9", c’est
tantO6t « positive thinking », tantét makenai 3 /5\), ne pas s’avouer vaincu,
pourrait-on dire. Y croire. Quand il arrive quelque chose, quelque chose de
désastreux, rebondir. Ne pas abandonner. Shibirakokku U (¥ 5 2> <, c’est faire les
choses encore et encore, nankaimo nankaimo 1i] Ju] £4d] |u] &, persister, persévérer.
Aller jusqu’au bout, faire les choses obstinément.

21 Autant que Panticipation et la spéculation, I'adresse m’est apparue, a I'occasion de
cette correspondance, comme un outil particulierement puissant — non seulement
pour ce qu’il est convenu d’appeler la restitution, mais pour I'’enquéte elle-méme. Etre
interpellé par quelqu’un, interpeller quelquun, s’est avéré une méthode capable
chaque fois de la faire rebondir, de la faire bifurquer, de I'empécher de se clore sur
elle-méme trop rapidement. Comme 1’audio-guide dont nous avions fait 'expérience
lors de la premiere balade, 'adresse maintenait une attention pour quelquun, qui se
déportait a chaque nouvelle interlocutrice, a chaque nouvel interlocuteur. Elle ouvrait
une passe qui permettait de ne pas manquer ce qui compte ou pourrait compter, en
méme temps qu’elle constituait un garde-fou pour ne pas dramatiser aux mauvais
endroits. A Téwa comme en d’autres lieux ou les traces de la catastrophe
s’estompaient au fil des années, il fallait pouvoir rendre les « bouleversements
intimes » (Cahiers d’enquétes politiques, 2018) a ’endroit précis ot leurs échos se
faisaient sentir : dans une histoire de champignons, a I'endroit de rubans roses
accrochés aux branches des arbres, dans I'histoire du mont Kuchibuto, dans celle
d’'un sanglier qu’il devient soudainement important d’apprendre a dépecer alors
méme qu’il est maintenant impropre a étre consommé, etc., pluté6t que dans une
riziére abandonnée, un village fantdme, une zone interdite méme (Houdart, 2018 ;
Houdart & Pavy, 2019).

22 L’enjeu qui consiste a écrire a propos de ce qui s’est passé non comme un fait a
décrire mais comme une expérience a faire exister *> est d’autant plus fort que,
comme je commencais a m’en inquiéter a la lecture des justement nommeés « retours
d’expérience » concoctés par I'Institut de radioprotection et de sfireté nucléaire
(IRSN) ou par I’Autorité de siireté nucléaire (ASN), des descriptions minutieuses, en
aplat de la vie quotidienne, pourraient aisément accréditer I'idée qu’avec la mise en
place d’une culture pratique de la radioprotection, il était possible pour les habitants
de « retrouver une certaine maitrise de leur vie » et de « penser a nouveau leur
avenir » '°, Trouver de nouveaux descripteurs, donc, pour compliquer les trajets.
Raconter des histoires denses aux écheveaux inextricables pour « explorer
I'indétermination et les conditions de précarité, qui valent pour la vie sans la
promesse de la stabilité » (Tsing, 2015, p. 2). Des situations dont on ne puisse rien

ﬁéter. Donner des détails et trouver des mots impossibles a délier des choses et de

*®*s " ceux qui les émettent (Bertrand, 2019). Faire, en tous points, des complications.
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Conclusion

Soudainement dépourvu de liants par le comportement stochastique des
radionucléides qui y circulent depuis mars 2011, le territoire de Fukushima impose a
celui qui s’en préoccupe de changer de longueur d’ondes et de se mettre au diapason
de ce qui dorénavant I’habite. C’est a cela que je m’essaie depuis 2012, en me rendant
chaque année dans la région de Fukushima et en cherchant a garder vive la question :
« Que se passe-t-il ? » La discontinuité fondamentale du territoire, le feuilleté
temporel qui le caractérise depuis la triple catastrophe font éprouver les limites d’'un
répertoire méthodologique dévolu a lobjectivation des situations d’enquéte.
Entendons-nous bien, ce sont eux qui interrogent a nouveau : qu’est-ce qu’observer
alors méme que ce dont on parle n’empreinte visiblement, ici, ni les paysages ni les
habitants ? que signifie décrire quand la description achoppe a saisir ce qui compte ?
A plusieurs moments, qui sont aussi des endroits, I'enquéte bute : elle bute sur la
Route 6 ; elle bute sur la maison isolée, qui fait douter de ce qu'on voit, de ce qu’il
faut y reconnaitre ; bute encore ici et 14, au moment d’une cueillette de champignons
ou lors d’opérations d’intendance dans la forét avoisinante. Je tiens que les
expérimentations ethnographiques auxquelles j'ai été conduite du fait méme de ces
points de butée — expérimentations qu'on pourrait qualifier de radicales — n’ont
d’intérét que parce qu’elles permettent de comprendre que ce territoire a un
probléme, qu’il n’habite plus ses coordonnées, qu’il a comme disjoncté. Ils font
comprendre le territoire — mais au sens ol « comprendre ne revien[drai]t pas a
expliquer mais a fabuler autour de cette question : que veut-il de moi ? » (Despret,
2015, p. 98).

O ce territoire vient-il me chercher ? Quelle faille vient-il ouvrir ? A quel régime
d’attention m’invite-t-il ? C’est afin de ne pas manquer les lignes de faille qui s’y
dessinent, année aprés année et chaque fois différentes, que la vigilance
méthodologique est essentielle. Le voyage V ne prépare jamais vraiment au voyage
V+1 — comme si chacun se déployait chaque fois suivant son propre espace-temps,
qui n’est jamais stabilisé et que je ne pouvais compter sur le fait que les questions que
je ne poserais pas cette fois-ci, les choses que je ne verrais pas cette fois-la, pouvaient
étre reportées. Il n’y a pas de report possible, pas de réponse générale, radicale, toute.
Peut-étre ne dois-je chercher que « des signaux, des singularités, des bribes, des
éclairs passagers » (Didi-Huberman, 2009, p. 36), des « intermittences » ou des
« pulsations » (Ibid., p. 38). Peut-étre dois-je non seulement m’en contenter, mais y
porter toute mon attention, les chérir pour ce qu’elles sont, en prendre soin, les
susciter au besoin. Cest a cette fin que sont déployés les protocoles d’enquéte
susceptibles d’aiguiser la perception et que I'écriture méme est concue comme un
terrain d’expérience, un site duquel continuer d’apprendre les qualités mémes des
objets auxquels je m’intéresse. L’enjeu est d’autant plus crucial, me semble-t-il, que le
terrain s’estompe, que la politique du « retour a la normale » vient masquer ce qui
continue pourtant de prendre place, que les jeux olympiques se profilent. J’avance
qu’il importera de maintenir la déroute tandis que le chemin se pave a nouveau,
recouvrant d'un vernis stérile les lents apprentissages et les doutes persistants.
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puis en mars 2018 et ont aidé de plusieurs maniéres a I’élaboration de la réflexion. L’enquéte
dont il est question est également redevable au CNRS et particuliérement au Laboratoire
d’ethnologie et de sociologie comparative. Enfin, mes remerciements a Antoine Hennion,
Alexandre Monnin et les deux lecteurs anonymes pour leurs reprises généreuses en méme
temps qu’exigeantes.

2 Depuis ce premier séjour a 'automne 2012, je me suis rendue chaque année dans la région de
Fukushima durant trois semaines.

3 Je me permets de renvoyer a mon travail ot, en adossant une ethnographie des mesures a
I'histoire du compteur Geiger, je cherche a rendre la tonalité singuliére du territoire durant les
premieres années apres la catastrophe (Houdart 2017) .

4 Je traite spécifiquement de la question du faire avec ou du vivre avec dans (Houdart 2019).
5 http://www.fg3.fr/fr/project/11/call-it-anything.html.

6 « WHETHER WEATHER », exposition de Catharina van Eetvelde et Stéphane Sautour,
Galerie Greta Meert, Bruxelles, 11 septembre-8 novembre 2014. « NNENTENDS-TU PAS LA
MER ? », exposition de Stéphane Sautour, Galerie Loevenbuck, Paris (11 décembre 2015-31
janvier 2016).

7 Ces hésitations font écho a celles que restitue Baptiste Morizot dans son ouvrage Sur la Piste
animale : parmi plusieurs alternatives (randonner, marcher, se balader...), le petit groupe
choisit finalement le verbe « s’enforester » qui intéresse pour la « double capture restituée par
le pronominal : on va autant en forét qu'elle emménage en nous » (Morizot 2018, p. 25).

8 Elle était composée de Yoann Moreau, anthropologue, Mélanie Pavy, cinéaste et moi-méme.

9 Le « pin miraculeux » de Rikuzentakata constitue le meilleur exemple, aujourd’hui, de la
logique patrimoniale qui s’est mise en place aprés la catastrophe de 2011. Seul vestige d’'une
forét de sept cents pins en bord de mer, il a finalement succombé un an apres la catastrophe a
cause du sel marin. Symbole déja, il a fait 'objet d'un programme de restauration qui I'a
maintenu en place au prix d’artificialisations diverses : reproduction de certaines branches et
des aiguilles, renforcement de la matiére existante avec de la fibre de carbone, substitution de
béton aux racines... Je dois ces informations a Kevin Bernard, qui a consacré son mémoire de
master aux dispositifs mémoriels de la triple catastrophe (Bernard, 2019).

10 Cest le point d’entrée choisi par Mélanie Pavy pour son travail de doctorat (SACRe/PSL/La
Fémis). A Towa, elle collectait des « Monologues » qui laissaient loisir a chacun de construire
le récit de son rapport au territoire de leur pays natal (Pavy, 2020 et la thése en cours).

11 Cest de fait pour impressionner qu’avait été congue la fonction sonore de 'appareil, en
« procur[ant] soudainement la sensation d'une perception immédiate des radiations » (Abele,

1999, p. 82).
12 http://somebenevans.com/index.php?/current/the-ignorant-tour-guides/, consulté le 6
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mai 2017.

13 Deux autres balades ont eu lieu depuis, & 'automne 2017 puis au printemps 2019. La
question de savoir comment restituer la somme de nos expériences est toujours en cours :
http://www.fg3.fr/fr/project/11/call-it-anything.html.

14 Mes remerciements a Yoann Moreau pour ce que nous avons accompli lors de cette
correspondance, qui est restée non publiée.

15 Mes remerciements a Antoine Hennion pour cette heureuse formulation.

16 http://www.fukushima-dialogues.com
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