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Résumés

Français English Español
Dans  cet  article,  je  reviens  sur  les  dédales  d’une  enquête  menée,  depuis  2012,  dans  la
préfecture de Fukushima. Démarrée classiquement comme une enquête sur les programmes
de mesure de la radioactivité dans l’air, les sols, les aliments au moyen desquels les habitants
apprenaient  à  faire  l’expérience  de  leurs  conditions  nouvelles  d’existence  après  la  triple
catastrophe survenue le 11 mars 2011, elle fut déroutée par un certain nombre d’épisodes qui
rendaient  saillant  un  régime  d’appréhension  du  réel  perturbé,  tant  du  point  de  vue  des
enquêtés  que  de  celui  de  l’enquêtrice.  Prenant  acte  de  ces  déroutes  successives,  je  décris
comment les remaniements des méthodes utilisées sur le terrain ont partie liée avec l’objet
même dont il est question : la vie en territoire contaminé.

In  this  article,  I  look  back  over  the  maze  of  an  investigation  conducted  in  Fukushima
prefecture since 2012. Initiated classically as an investigation into the programs for measuring
radioactivity  in  the  air,  soil  and  food  through  which  the  inhabitants  were  learning  to
experience their new living conditions after the triple disaster that occurred on 11 March 2011,
it was diverted by a number of episodes that highlighted a disturbed regime of apprehension of
the real, both from the point of view of the people involved and that of the investigator. Taking
note of these successive disruptions, I describe how the changes in the methods used in the
field were linked to the very object in question: life in contaminated territory.

Derrotada. Investigando cerca de la planta de energía de Fukushima Daiichi, Japón
En este  artículo,  vuelvo al  laberinto de una investigación llevada a  cabo desde 2012 en la
prefectura de Fukushima. Iniciada clásicamente como una investigación sobre los programas
de medición de la radiactividad en el aire, el suelo y los alimentos a través de los cuales los
habitantes aprendían a experimentar sus nuevas condiciones de vida tras el  triple desastre
ocurrido el 11 de marzo de 2011, ésta fue desviada por una serie de episodios que pusieron de
relieve un régimen de aprehensión de la realidad perturbada, tanto desde el punto de vista de
los  encuestados  como  del  investigador.  Tomando  nota  de  estas  sucesivas  perturbaciones,
describo cómo los cambios en los métodos utilizados en el campo estaban vinculados al objeto
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mismo en cuestión: la vida en el territorio contaminado.

Entrées d’index

Mots-clés : radioactivité, catastrophe, méthode, fragilité, enquête, récit, méliorisme radical
Keywords: radioactivity, disaster, fragility, method, investigation, storytelling, radical
meliorism
Palabras claves: radiactividad, desastre, método, fragilidad, investigación, narración,
meliorismo radical

Texte intégral

Introduction 1

« La zone est peut-être un système très complexe de pièges… je ne sais pas ce qui s’y
passe en l’absence de l’homme, mais à peine arrive quelqu’un que tout se met en

branle, la zone est exactement comme nous l’avons créée nous-mêmes, comme notre
état d’âme, je ne sais pas ce qui se passe, ça ne dépend pas de la zone, ça dépend de

nous. »
Andreï Tarkovski, Stalker (1979)

En 1979, sept années avant l’accident nucléaire de Tchernobyl, le cinéaste Andreï
Tarkovski  figurait  un  territoire  catastrophé  dessinant  une  zone  inquiétante  dans
laquelle les contours des choses et les relations qu’elles entretiennent les unes avec
les  autres  apparaissent  profondément  dénaturés.  Tandis  qu’il  en faisait  l’allégorie
d’une  humanité  en  perdition,  la  caméra,  la  fiction,  le  ralentissement  exagéré,  la
torpeur des personnages, donnaient paradoxalement consistance – une consistance
durable – à des paysages qui ne manqueraient pas de s’actualiser encore et encore.
En mars 2011 avait lieu, au Japon, un triple événement – un séisme, un tsunami, un
accident  nucléaire  –  qui  allait  marquer  un  autre  de  ces  moments  forts  de  l’ère
contemporaine  qui  appelaient  à  être  saisis.  C’est  à  cet  appel  que  j’avais  d’abord
répondu en entamant, de manière que j’avais imaginé systématique, une enquête sur
les programmes de mesure de la radioactivité dans l’air, les sols, les aliments. Mue
par une question primaire qui me taraudait – comment les gens réapprennent-ils à
respirer ? – je me donnais comme objectif de suivre les instruments de mesure de la
radioactivité, de cerner les débats à leurs propos et d’en reconstituer l’historicité. À
l’automne 2012, je me rendais une première fois dans la région du nord-est du Japon,
le Tôhoku, dans le but d’observer des actions de mesure menées sur place par des
agriculteurs collaborant avec des agronomes, en suivant précisément les opérations
par lesquelles la mesure s’acquérait, s’énonçait, se transformait 2. Cette année-là et la
suivante, je visitai plusieurs centres de mesure dans la région : le centre de recherche
agronomique de la Préfecture de Fukushima, le centre associatif du CRMS (Citizens’
Radioactivity Measuring Station, installé dans la ville de Fukushima), le laboratoire
mis en place dans la station routière locale de la ville de Nihon-matsu. Des différentes
opérations de mesure que j’observais alors, conçues comme autant d’opérations de
visibilisation et d’appréhension, ressortaient deux modèles contrastés, déjà identifiés
dans  d’autres  situations  de  pollutions.  Le  premier  privilégiait  des  instruments  de
haute  précision,  ou  «   haute-fidélité   »,  disposés  parcimonieusement  dans
l’environnement.  Dans la  région de Fukushima,  ce  modèle prenait  corps dans les
stations de monitoring  installées  par  les  instances  gouvernementales  ici  et  là,  au
carrefour d’une route ou au sortir d’une gare importante. Quant au second modèle, il
misait sur des instruments moins précis mais déployés en plus grand nombre. Les
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compteurs  Geiger  individuels,  les  dispositifs  de  prélèvement  avec  lesquels  les
membres  des  associations  parcouraient  le  territoire,  relevaient  plutôt  de  cette
catégorie. Ils engageaient une perspective essentiellement dynamique par laquelle les
citoyens  entendaient  faire  l’expérience  et  rendre  compte  –  et  d’abord  pour  eux-
mêmes – de ce qui se tramait de manière nouvelle depuis la triple catastrophe 3. Leur
usage allait de pair avec une reconnaissance profonde que les catégories descriptives
telles  que «  accident  nucléaire  »,  «  catastrophe  » ou «   tsunami  » n’aidaient  pas
particulièrement à comprendre de quoi relevait ce qui était en train d’arriver.

Durant cette première phase de mon enquête, je ne modifiai rien, d’abord, à la
méthode ethnographique éprouvée en d’autres circonstances.  J’observais et  notais
consciencieusement et copieusement dans mes cahiers le fruit de mes observations.
Je noircissais des pages de choses que j’avais vues  :  des gens occupés à faire des
prélèvements dans l’eau des rivières, d’autres à hacher de la viande rouge collectée
dans les fermes du département avant de la disposer dans des scintillateurs, d’autres
encore  à  quadriller  les  rizières,  etc.  Ressortaient  surtout  de  mes  premières
observations l’incapacité manifeste des mesures à résorber à elles seules l’écheveau
des  incertitudes.  C’est  comme  si  les  mêmes  instruments,  les  mêmes  dispositifs
circulaient de catastrophe nucléaire en catastrophe nucléaire sans offrir de moyen
stable  pour  capitaliser  durablement  un  savoir  concernant  la  radioactivité.  Les
étalons,  les seuils,  semblaient se modifier au gré de paramètres innombrables.  Je
n’étais  pas  la  seule  à  dresser  ce  constat,  qui  orientait  même  les  programmes  de
mesures  citoyennes  développés  par  les  associations.  Fondées  au  lendemain  de  la
catastrophe  par  des  citoyens  ordinaires,  ces  associations  ont  d’abord  œuvré  à
produire  des  mesures  alternatives  à  celles  produites  par  le  gouvernement  dans
l’objectif  explicite de convaincre les populations résidant au nord-est de Tôkyô de
quitter les lieux. Mais au moment où je rencontrai certains de leurs représentants en
2012, ils insistaient déjà sur le fait qu’en matière de mesure de la radioactivité, il ne
pouvait y avoir que des interprétations,  que la décision de partir  ou de rester ne
relevait  toujours  que  d’appréciation,  d’évaluations  –   et  finalement  de  décisions
personnelles. Tout, reconnaissaient-ils, entrait soudainement en ligne de compte : de
la  composition  familiale  aux  revenus  mensuels,  des  régimes  alimentaires  aux
habitudes de déplacement, des convictions politiques aux saisons, la pluie, le vent, la
topographie, les choix agricoles… Rien ne pouvait être extrait qui permette de faire
d’une  situation  une  situation  générique.  Et  de  mon  point  de  vue,  cela  rendait
impossible de départir  ce qui  témoignait  de l’effet  d’une «  économie politique du
consentement » menée à bien par un gouvernement ayant incrémenté l’importance
d’être résilient (Ribault 2019) et ce qui relevait d’une réflexion issue de l’expérience
au long cours après une année passée à mesurer tant et plus : prendre conscience de
l’extraordinaire  aptitude  des  pouvoirs  en  place  à  délester  le  problème  de  ses
conséquences  sanitaires  et  environnementales  allait  de  pair,  pour les  gens  que je
rencontrais,  avec  la  certitude  que  quelque  chose  devait  encore  s’apprendre,  au
quotidien, de leur nouvel état du monde.

2

Reste qu’au fil des années, les mesures avaient subrepticement changé de registre.
Certaines étaient rentrées dans les pratiques courantes (chaque sac de riz de chaque
parcelle rizicole est encore aujourd’hui passé au scanner) tandis que d’autres, comme
les compteurs Geiger,  avaient progressivement disparu des interactions (l’extrême
versatilité des mesures en situations quotidiennes ayant érodé le sens qui leur avait
d’abord été  accordé).  Mais  ce  qui  était  devenu saillant  avec le  temps,  c’était  bien
l’ampleur  et  l’ouverture  du  champ d’expériences  mis  en  œuvre  pour  comprendre
comment  les  radionucléides  se  «   comportaient  »,  comment  ils  «   sortaient  »  ou
«  s’exprimaient  » (detekuru en japonais).  La prééminence d’un vocabulaire  et  de
postures indiquait que ces expériences relevaient davantage de l’observation que de
la métrique : les rizières, les champs, les forêts étaient transformés en plateformes
d’observation d’où capter des flux, des parcours, mais aussi des frictions (entre une
chose  et  une  autre,  entre  les  radionucléides  et  la  racine  du  plant  de  riz,  qui  est

3
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Points de butée et champs
d’expérience

différente de celle entre les radionucléides et les grains de riz, etc.). Il s’agissait moins
de mesurer un taux de radioactivité que de décrire les manières extrêmement variées
dont les radionucléides entrent en relation avec un environnement spécifique, une
entité spécifique de cet environnement spécifique, une saison, un jour, le temps qu’il
fait, etc. Je notai ainsi sur le terrain un basculement sensible : il s’agissait moins de
changer d’instrument de mesure que de changer l’idée de mesure elle-même. Ces
considérations m’obligeaient à un premier déplacement : comment, dans l’enquête,
me  mettre  au  diapason  de  cette  nouvelle  façon  d’apprendre  des  radioéléments  ?
Comment  continuer  à  me  rendre  sensible,  en  tant  qu’enquêtrice,  à  la  présence
durable mais imperceptible des radioéléments autour de moi ? Comment « calibrer
ma  sensibilité  »  (Dettelbach  1999)  de  manière  à  conférer  l’importance  idoine  à
l’expérience qui consiste à vivre en territoire contaminé ? Comment la maintenir, la
faire durer ?

Partant de cette situation, je  voudrais,  dans ce qui suit,  commencer par rendre
compte des points de butée que j’ai rencontrés dans l’enquête. Je chercherai ensuite à
qualifier les bifurcations qu’il m’a paru devoir faire en décrivant comment j’en suis
venue  à  m’équiper,  en  cours  d’enquête,  de  protocoles  d’observation  et  d’écriture
destinés à grossir le champ de l’expérience sensible, à en «  intensifier jusqu’à son
point  ultime  l’importance  »  (Debaise  2015,  p.   128).  Plutôt  que  des  solutions
d’enquête, cependant, il faudra y lire la fragilité d’un parcours dans lequel je ne cesse
d’être interpellée par de nouvelles facettes de «  ce qui se passe  » (Goffman 1991,
p. 16).

4

À partir de 2015, j’ai entrepris deux choses. D’abord, tout en continuant à suivre
des opérations de mesure, je prenais part à la vie quotidienne des gens dans une
exploitation agricole située à Tôwa, petite ville de quelques milliers d’habitants à une
cinquantaine de kilomètres de la centrale de Fukushima Daiichi.  Là, les habitants
sont restés vivre : ils n’ont pas été déplacés, très rares sont ceux qui sont partis. Leur
environnement a été substantiellement modifié par la catastrophe – assez loin de la
côte,  la  ville  n’a  pas  été  touchée  par  le  tsunami  et,  si  elle  a  été  secouée  par  le
tremblement de terre,  elle  n’a pas été endommagée  – mais elle  n’a pas été jugée
suffisamment  contaminée  pour  qu’une  évacuation  de  la  population  ait  été  même
envisagée. Les gens disent que la topographie leur a été favorable – de l’autre côté de
la chaîne de collines qui bordent l’est de la ville, à Yamakiya ou à Iitate, c’est une
autre histoire.  En s’installant  à  Tôwa provisoirement,  il  s’agissait  de comprendre,
depuis ce lieu très précisément, ce que signifie vivre en pays abîmé – monde, encore
plus  planète,  paraissant  d’un  coup un peu gigantesque  (respectivement  Macé  ed.
2019a ; Tsing & al. 2017).

5

De là, je commençai à décrire ce qui se trame « à bas bruit » (Macé 2019b), les
initiatives locales pour « faire avec » : faire avec le fait que les champignons et les
plantes sauvages qu’on affectionnait sont devenus impropres à la consommation  ;
faire avec le fait que les salades qu’on cultivait sous serre, en même temps que les
choux, captent davantage les radionucléides que les concombres ou les tomates cerise
dont il faut maintenant apprendre les subtilités ; faire avec le fait que les sangliers ont
su profiter des abandons de territoire plus au sud et qu’ils sont devenus des présences
que  plus  rien  ne  semble  pouvoir  effrayer   ;  faire  avec  le  fait  que  les  chasser  soit
dissocié du fait de les manger ; faire avec ces amputations de territoire – et territoire
est encore trop grand : plutôt tel sous-bois, tel versant de la montagne, tel parc ou tel
parcours de balade 4. Ces descriptions de fond, qui rendaient compte des enquêtes
quotidiennes auxquelles se livraient les habitants de Tôwa, permettaient également

6
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de consigner, dans le même geste, ce qui se tenait hors champ, tout ce qui n’avait pas
changé,  tout  ce  qui  semblait  ne  pas  s’être  altéré   :  la  manière  dont  on plante  les
poireaux, qui endolorit toujours autant les dos ; la manière de retourner la terre pour
préparer les rizières ; le coassement des crapauds dans les réseaux d’irrigation ; la
floraison  du  cerisier  centenaire   ;  les  projets  du  jeune  fils  de  la  famille,  qui  veut
toujours devenir agriculteur ; les sorties quotidiennes de la grand-mère avec son petit
trois-roues motrices, la serpette dans le panier à l’avant. Depuis là, donc, j’obtenais
des descriptions denses qui suspendaient provisoirement les points de dramatisation
attendus.

Ensuite,  je  circulai  sur  l’ensemble  du  territoire  et  cette  circulation  me  faisait
prendre conscience de plusieurs points essentiels. En particulier, je comprenais que
ce territoire était le lieu d’expériences profondément discontinues. La présence des
radionucléides, leur attachement à certaines choses, leur fixation en certains endroits
ou  au  contraire  leur  circulation  intempestive  compliquaient  singulièrement  les
déplacements  des  humains.  Certains tronçons de routes  pouvaient  être  barrés  un
jour,  ouverts  le  lendemain,  sans  que  les  données  puissent  être  immédiatement
transmises via les systèmes de navigation coutumiers. La cartographie, qui inscrivait
dans un même espace de figuration le territoire tel qu’il était connu et pratiqué, les
zonages déployés par le gouvernement au lendemain de la catastrophe (des tranches
concentriques  de  dix  kilomètres,  organisées  autour  de  la  centrale  de  Fukushima
Daiichi) ainsi que le panache radioactif, organisaient par ailleurs des zones de danger
qui étaient toujours relatives. En plus de la zone interdite (un rayon de dix kilomètres
autour de la centrale), le territoire était donc essentiellement discontinu. Au-delà de
la colline qui bordait l’exploitation agricole où je résidais, par exemple, on me disait
que le village avait été évacué et là, les chantiers de décontamination allaient bon
train : abrasion des terres agricoles ou des sous-bois sur cinq centimètres ou collines
mises à nu, les sacs de matériaux contaminés s’accumulant dans les champs. Là, les
habitants pouvaient venir prendre soin de leur maison le jour mais ne pouvaient y
passer la nuit.  Discontinuité aussi,  donc, des temps de vie, de jour et de nuit.  Au
printemps 2015, la zone interdite même était trouée  : fermée jusqu’alors, la Route
nationale 6, qui joignait, via le littoral, la ville de Sendai et Tôkyô en longeant les
centrales, était rouverte depuis peu à la circulation. Plusieurs de mes interlocuteurs
m’avaient signalé l’incongruité de cette situation qui ébranlait notablement ce qu’on
entendait ordinairement par la formule «  zone interdite  ». De fait,  comme j’allais
m’en  rendre  compte,  il  était  dorénavant  possible  de  la  traverser  sans  qu’aucun
barrage en indique même l’entrée.  Un panneau simple,  cependant,  indiquait  qu’il
était interdit de descendre de sa voiture et de fait, tout était conçu pour qu’aucun
arrêt ne soit envisageable  :  les routes adjacentes étaient barrées et gardées et des
plots  en  béton  empêchaient  l’accès  aux  bas-côtés.  Sur  vingt  kilomètres,  fenêtres
fermées, je conduisais la voiture, que j’imaginais d’abord comme un habitacle capable
de m’isoler un tant soit peu de la contamination extérieure. L’impossible confinement
de la radioactivité, l’échec à la « contenir » (Charvolin 2015), la conception de cette
trouée dans la zone la plus contaminée  : tout cela me donnait le sentiment de me
déplacer dans un monde se déployant en parallèle à celui dont j’étais familière – un
monde  pourvu  des  mêmes  attributs  mais  auquel  on  aurait  fait  subir  un  léger
vrillement. Les véhicules qui me précédaient, ceux qui suivaient, ceux encore que je
croisais sur cette route redevenue passante,  semblaient comme des bulles lancées
dans  un  tunnel  dont  les  contours  auraient  été  rendus  invisibles.  Sans  compteur
Geiger pour apprécier la qualité de l’air, je m’efforçais à une respiration consciente et
mesurée, comme à fleur de peau. Rien n’y fit : je me sentais dans ce qui m’entourait
en même temps que tout ce qui m’entourait était en moi. Je faisais là l’expérience de
ce que Timothy Morton a résumé par la formule « There is no away » pour décrire
« le sens de l’intimité » et la sensation d’avoir « d’autres formes de vie sous la peau »
qui caractérisent selon lui la conscience écologique (Morton, 2013, p. 139).

7

Au sortir  de  la  zone  –  à  partir  de  la  ville  de  Tomioka  plus  au  sud,  les  routes8
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adjacentes étaient ouvertes et certaines parcelles rizicoles entretenues  – je pris un
chemin vers la mer et m’arrêtai près du rivage. Je descendis de voiture et, tremblante,
allumai une cigarette. Du muret où je m’assis, je voyais la mer, calme. En contrebas,
les brise-lames en béton jonchaient la plage, comme désossés. En me tournant, je vis
aussi l’étendue laissée vide par le tsunami qui avait frappé là et emporté tout avec lui.
Une seule maison était  encore debout,  qui me fit  saisir,  comme en négatif,  qu’un
village avait existé à cet endroit. Contrairement à ce dont je formulai l’intention, je ne
parvins pas à me lever pour marcher jusqu’à elle. De manière symptomatique, j’ai
gardé  de  cette  expédition  avortée  sur  la  Route  6  très  peu  de  notes  –  et  aucune
mention de cette maison isolée. C’est seulement bien plus tard, revenue du terrain,
que je réalisai combien cette expérience constituait pourtant un tournant fort, mon
propre basculement sensible, qui me fit comprendre que jusqu’ici et malgré tout mon
bon vouloir, je ne m’étais pas vraiment approchée de ce qui constituait le cœur de
l’affaire  –  pour  tout  dire,  je  n’avais  rien  saisi.  Malgré  des  notes  foisonnantes,  je
n’avais su consigner qu’une mineure partie de ce qui s’était d’abord vécu comme une
expérience. Que m’était-il arrivé ? Et en quoi cela avait-il un rapport avec la situation
sur laquelle j’étais venue enquêter ? Si j’avais été incapable, d’abord, d’inscrire cette
expérience au titre de ce qui me permettrait de comprendre ce dont il retournait sur
ce territoire, c’est au motif que cette expérience, après tout, m’appartenait et qu’elle
tissait,  avec mon histoire personnelle,  des réseaux de sens qui n’intéressaient que
moi. Sa ténacité, cependant, me fit finalement considérer les choses autrement. Je la
reliai bientôt aux recommandations que mes hôtes, les amis de mes hôtes, m’avaient
adressées à plusieurs reprises lorsqu’ils me voyaient partir ici et là sur le territoire,
aux  réactions  qu’ils  avaient  eues  à  chacun  de  mes  retours   :  je  ne  devrais  pas
descendre de ma voiture, les sangliers ou d’autres bêtes sauvages, m’expliquait-on, se
réappropriaient  les  espaces  dépeuplés,  descendaient  de  «   la  montagne du fond  »
(okuyama,  l’espace sauvage) pour gagner le satoyama,  l’espace  semi-cultivé  dans
lequel les Japonais reconnaissent volontiers un « paysage maternel ». Et si, au retour
de mes virées sur ce territoire que je savais de moins en moins nommer et qui me
déroutait, ils m’accueillaient bien souvent en me demandant si je n’avais pas eu peur,
je  ne  comprenais  pas  bien,  dans  leur  énoncé,  de  quoi  j’étais  censée  m’effrayer.
Régnait  un  flottement  ontologique  que  je  finissais  par  trouver  significatif   :
l’évènement catastrophique avait donné de nouvelles caractéristiques à la nature et
l’on n’était plus assuré de ce qu’on voyait, de ce dont on pouvait croiser le chemin.
Les  radionucléides,  les  sangliers,  mais  aussi  les  âmes  errantes  des  disparus,
semblaient  afficher  un  comportement  similaire  et  mêler,  par  moments,  leurs
propriétés respectives. Tout autant que les remarques de mes interlocuteurs, mon
expérience, dans ces moments où je circulais sur le territoire et commençais à en
comprendre la teneur singulière, constituait donc un point de butée en même temps
qu’un appel à ouvrir une nouvelle enquête sur un autre mode. C’est que, sans pouvoir
d’abord en définir les contours, je gagnai progressivement la certitude que ce que
j’avais  pris  pour  une  «   impression  subjective  »  manifestait  en  définitive,  ici  et
maintenant,  les  conséquences  d’un  événement  passé,  maintenues  vives  par  cette
saillance obstinée d’un espace « irritant » (Onaga & Yi-Jui Wu 2018) ; c’était quelque
chose comme la captation d’un état vrillé du réel (Morton, 2013 ; Puig de la Bellacasa,
2017   ;  Shapiro,  2015   ;  Shapiro et al.,  2017).  Trouver les  moyens de saisir  encore
l’importance de chacun de ces points d’accroche (Debaise, 2015) et d’en restituer la
texture commençait à délimiter un horizon d’enquête – l’ethnographie, en tout cas,
n’allait  manifestement  pas  suffire,  elle  laissait  trop  de  zones  d’ombres.  Plus
j’accumulais  ce  qu’on  appelait  des  «  données  »,  plus  je  perdais  le  sentiment  de
comprendre.  D’autres  m’avaient  fait  part,  d’ailleurs,  d’un sentiment  analogue   :  le
photographe  Chihiro  Minato,  par  exemple,  m’avait  dit  un  jour   :  «  On  a  beau
s’approcher de Fukushima, on a le sentiment de n’être jamais sur place ».
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Être sur place
Que signifie  alors  «  être  sur  place  »  ?  Où y  est-on  ?  Je  décidai  de  faire  de  la

question de ce qui se jouait dans la distance, dans l’écart, une question cruciale. Je
décidai de la cultiver, non pas en tant qu’elle était mesure de quelque chose, mais en
tant qu’elle forçait à des opérations de tuning, d’accordage. Comment faire ?

9

Depuis 2012, parallèlement à l’enquête dont j’ai commencé à raconter les débuts, je
participe à un collectif nommé Call It Anything, que soutient un Centre de culture
scientifique,  technique  et  industriel,  F93   5.  Call  It  Anything  est  un  collectif  à
géométrie variable qui regroupe des chercheurs mais aussi des artistes aux profils
variés  (artiste  plasticien,  géologue,  historienne  de  l’art,  cinéaste,  anthropologue,
philosophe…)  qui  se  sont  trouvés,  à  un  moment  ou  à  un  autre  et  dans  des
circonstances  toujours  singulières,  concernés  par  la  question  de  Fukushima
– reprenant à son compte une réplique de Miles Davis avant de monter sur scène,
l’intitulé même du collectif,  «  appelez-le comme il vous plaira »,  manifestait  tant
notre incapacité à définir l’objet que nous nous donnions (Fukushima ? vraiment ? le
nucléaire  ?  la  catastrophe  ?)  que  notre  conviction  qu’il  fallait  laisser  ouverte  la
question et « rester avec le trouble » (Haraway, 2016). Telle qu’elle commençait à se
déployer, l’enquête collective ne rendait pas incontournable le fait d’aller voir : nous
avions en commun une nébuleuse – air, onde, souffle, trouble, sol, matière… – et que
j’aille  régulièrement  au  Japon  ne  relevait  que  de  la  seule  nécessité  pour  une
anthropologue de «   faire  du terrain  ».  Pour les  autres,  la  réflexion se nourrissait
ailleurs, dans des lectures, la production d’installations ou de « théâtre d’objets » 6.
Mais  à  l’été  2015,  nous  convenions  finalement  d’aller  nous  «   promener   »  à
Fukushima. Cherchant à nous maintenir en-deçà de tout ce qui pourrait ressembler à
de  la  prospection,  de  l’exploration,  de  l’enquête  même,  nous  tentions  d’abord  de
rendre cruciales des questions d’intendance : où se promener ? dans quelle tenue ?
combien de temps ? et pour voir quoi ? dans quelle disposition ? Sans s’accorder tout
à fait – encore aujourd’hui – sur le nom à donner à cette entreprise (une balade, une
promenade, une marche, une randonnée, un voyage…) 7, nous avions cependant en
tête, par la marche, de produire ou reproduire une logique de cheminement dans un
espace  discontinué  par  la  distribution  stochastique  des  radioéléments  et  par  la
requalification des divisions spatiales induite par l’événement catastrophique.

10

Préalablement à la balade collective qui avait été fixée pour l’automne 2016, une
petite équipe fut déléguée pour partir en reconnaissance  8. Reconnaissance  n’était
pas un vain mot : il se trouve qu’il constitue au Japon un mode d’appréhension des
paysages depuis longtemps. Les meisho, ou « lieux renommés » (un paysage et son
histoire),  font  l’objet  d’attentions  poétiques  depuis  le  XIème  siècle  et  sont
scrupuleusement  consignés  dans  des  recueils  illustrés  depuis  le  XVIIIème  siècle
(Brosseau 2013, 2014a et 2014b). Participant du savoir des lettrés, ils constituent un
corpus  de  la  culture  classique  qui  s’éprouve,  littéralement,  dans  des  voyages  et
excursions qui n’ont d’autre but que de réactiver un savoir paysager en retournant
voir périodiquement si les choses sont encore là, telles qu’elles ont été décrites par
d’autres avant soi. Lors de ce premier voyage, l’équipe d’éclaireurs mit ainsi au point
un  protocole  d’observation  qu’elle  intitula  «   à  la  Bashô   »  –du  nom  du  poète
japonais – et qui consistait à rejouer ou jouer de cette longue tradition littéraire et
paysagère au Japon en cherchant à reconnaître, dans les endroits traversés, « tous
ces lieux connus par ouï-dire » que Bashô s’était plu à parcourir le long de la « sente
étroite  vers  les  contrées  du  nord  »  (Bashô,  2006).  L’exercice  se  doublait  d’une
dimension prospective. Prenant acte des logiques de cheminement et de restitution
qui avaient guidé des poètes comme Bashô, il permettait d’interroger : quels seraient
aujourd’hui les lieux renommés ? De quoi seraient-ils composés ? Quelle serait leur
nature  ?  9 Procéder à la manière de  Bashô en remontant lentement vers le  nord
recelait  également  une  autre  intuition   :  en  vis-à-vis  des  blitz  expeditions  qui  se

11
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multiplient depuis 2012 aux alentours de la centrale de Fukushima Daiichi (quitter
Tôkyô en train,  louer une voiture à la station de Fukushima, rejoindre la côte en
s’approchant le plus possible de la centrale, frôler l’interdit…), nous avions dans l’idée
que nous gagnerions au contraire à ralentir ou débrayer et à prendre le territoire à
rebours. Remonter lentement vers le Tôhoku dans les traces du poète Bashô tordait
l’appréhension  de  l’espace  que  nous  avions,  défaisait  l’évidence  des  zonages
organisés, invitait à s’interroger constamment : où, à quel moment, y sommes-nous ?
Ces questions nous préparaient à une série de déphasages dont nous allions faire
l’expérience lors de la balade suivante. En arrivant à Tôwa, le collectif n’avait en effet
eu de cesse de chercher des signes de la catastrophe – telle rizière abandonnée, telle
école fermée concaténaient inlassablement la rupture de l’événement, figuraient en
même temps l’avant et l’après – mais en 2016, cinq années après la catastrophe, le
quotidien des habitants de Tôwa n’était déjà plus saturé par l’événement, qui avait
commencé à se mêler à d’autres transformations qui l’avaient précédé – notamment
l’exode  rural  qu’avait  connu  la  région  dans  les  années  1970,  qui  avait  dépeuplé
certaines  maisons,  fermé  certaines  écoles,  laissé  à  l’abandon  certaines  parcelles
rizicoles, ou encore la renonciation progressive à la culture de la soie sauvage qui
avait transformé en friches des champs entiers. Nos hôtes détournaient ainsi presque
systématiquement nos attentions dramatiques : cette rizière bel et bien, mais celle-ci
avait sa propre histoire d’abandon qui ne devait rien à ce qui s’était passé en 2011 ; et
les rubans roses accrochés aux branches des arbres dans les forêts ici et là, que nous
avions  d’abord  unanimement  compris  comme  des  marques  des  opérations  de
décontamination en cours, relevaient plus largement de l’intendance forestière.

Ces  premières  balades,  le  débrayage  de  l’attention  dont  nous  tentions  de  faire
méthode, rendaient ainsi sensible la fragilité de nos positions ou de nos convictions
qui se délitaient par moments ou par endroits, sans qu’on puisse jamais les anticiper
tout à fait. Parce que menée à plusieurs, l’expérience se diffractait, bifurquait en de
multiples points, rendant manifeste l’extraordinaire capacité de ce territoire à opérer
jusqu’en chacun d’entre nous des disjonctions, des points de rupture, qui n’avaient
jusqu’alors été que pressentis. Cela avait été particulièrement franc lors du voyage de
reconnaissance,  où la  montée progressive  vers  Fukushima avait  eu pour  effet,  en
même temps que d’affiner le grain de nos observations, d’attiser profondément nos
expériences.  Au  bout  de  neuf  jours,  nos  sensations  étaient  à  vif   :  nos  manières
respectives de manger, de boire, de respirer, affichaient toutes une telle inévidence
que le petit groupe manquait d’exploser. Porter ou non un masque ; encore, le porter
en telle circonstances et non en telle autre ; boire ou non le thé préparé avec l’eau du
robinet ; prendre ou non les compléments alimentaires destinés à aider l’élimination
des métaux lourds ; manger ou non des épinards sauvages ; ouvrir ou non la fenêtre
de  la  voiture…  tout  devenait  des  passes  inconfortables.  Impossible  d’envisager
marcher ensemble, tant nous ne parvenions à prendre des dispositions communes
sur les plats qui nous étaient servis, sur les endroits où marcher. Aspirant à un peu de
certitude, nous obtenions, de la mairie, une carte de la région qui figurait les taux de
contamination par carré de deux cents mètres. Le dixième jour, nous nous arrêtions
sur l’idée d’établir une stratégie, à partir de cette carte, pour tracer notre chemin.
Nous  formulions  maladroitement   :  quel  itinéraire  suivre  pour  avoir  le  plus  de
chances de croiser le moins d’isotopes radioactifs ? Nous passions l’après-midi sur la
carte, toujours devant nous rappeler que les chiffres n’y référaient pas à la réalité du
terrain : la continuité de la marche s’opèrera toujours en force, comprenions-nous,
parce que rien, dans le territoire, n’y renvoyait plus ; les chiffres dans les cases étaient
des moyennes qui n’assuraient pas que nous ne croiserions pas sur notre trajet, à un
moment où à  un autre,  à  un endroit,  à  une hauteur ou une autre,  des  points  de
contamination  plus  élevés.  Bashô  revenait,  à  sa  façon,  à  notre  secours   :
maladroitement j’écrivais Tracer son chemin / dans l’air le plus doux / la marche est
reportée.

12
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Osciller
Malgré tout, lors de ce voyage de reconnaissance, des lieux de passage avaient été

repérés, des rythmes de cheminement éprouvés, des frontières invisibles décelées. À
notre retour, nous nous sentions mieux armés pour préparer le collectif à ce à quoi,
précisément, il ne pouvait pas s’attendre, ce à quoi justement il ne pourrait jamais
totalement  se  préparer.  La  discrétion  de  nos  expériences  trouvait  écho  dans
l’immense variété des manières de vivre avec la radioactivité, dont nous avions été
témoins à de multiples reprises. Les habitants que nous avions rencontrés avaient
pris à bras le corps ce qui leur arrivait, apprenant rapidement à composer avec cette
nouvelle entité avec laquelle il fallait dorénavant compter  : comme monsieur Ôno,
qui allait accueillir le groupe comme il m’accueillait chaque année depuis 2015, ils
avaient ouvert généreusement leur ferme aux visiteurs de passage, aux journalistes,
aux sociologues, aux anthropologues, aux agronomes, aux chercheurs spécialistes de
la radioactivité ; avaient concédé une parcelle, dont ils avaient même pris soin durant
les absences des experts ; avaient suivi des formations sur la culture du concombre,
qui s’avérait moins stocker le césium que les tomates ; avaient mené d’eux-mêmes
des expériences avec le compost de la collectivité agricole, avaient trouvé un moyen
de faire baisser le taux de radioactivité des champignons. Ceux-là se plaisaient à nous
raconter le détail de ces expériences comme des aventures qui continuaient, malgré
les difficultés, à les mettre au travail, tandis que d’autres préféraient parler de tout
autre  chose,  de  leur  jeunesse,  des  traditions,  de  la  nostalgie  qu’ils  éprouvaient
étrangement pour un endroit qu’ils n’avaient pourtant pas quitté 10, de la peur qu’ils
éprouvaient  pour  leurs  enfants,  qu’ils  préféraient  parfois  conduire  loin  du
département pour un entraînement sportif de plein air. Pour incommensurables que
soient nos expériences avec celles que traversaient au quotidien, année après année,
les habitants de Tôwa, elles nous mettaient en disposition de comprendre l’extrême
fragilisation  du  tissu  vital  depuis  la  catastrophe  et  l’irréductibilité  des  formats
d’expérience.  Mais comment,  encore,  qualifier  le  territoire  ? Comment lui  donner
consistance ?

13

D’abord, forts – oui – de nos déconvenues lors de la balade de reconnaissance et de
manière à éprouver par nous-mêmes ce que signifie vivre en mesurant, vivre sous
mesures,  nous faisions  l’acquisition,  avant  de  repartir,  de  deux compteurs  Geiger
auprès de la CRIIRAD. Afin de nous familiariser à leur maniement, nous avions pris
conseil, lors de deux formations, auprès de Roland Desbordes, physicien, qui dirige
l’association. Guidé par Roland, chacun de nous avait appris la séquence des gestes à
effectuer   :  repérer  le  tube (au dos  de  l’appareil   :  le  côté  brillant)  pour  ajuster  le
compteur à l’objet à mesurer  ;  allumer  ;  paramétrer (choisir le seuil de détection,
dans le menu alarme choisir avec ou sans son…) ; prendre d’abord le pouls de son
environnement en mesurant le « bruit de fond » (qui correspond à la radioactivité
naturelle, autour de 0.10 à Paris) ; attendre ; poser sur l’objet à tester, le tube le plus
près possible de l’échantillon ; relancer le comptage ; attendre. Attendre : « Quand le
carré sur le côté devient clair, ça veut dire que la mesure est stable ». Roland nous
avait mis en garde : le RADEX 1503 avait été configuré pour faire une mesure toutes
les trente secondes. Sur cette base, il établissait des moyennes et parvenait ce faisant
à stabiliser des valeurs. « Très léger », « très stable », mais « pas très rapide », avait
commenté Roland, notre compteur ne nous donnerait rien de plus, si l’on allait trop
vite, que « de petits signaux ». Il nous faudrait donc « ne pas marcher trop vite ».
Pendant six jours, nous avons donc marché lentement. Ce n’était là que le premier
effet  produit  par  l’appareil.  Au  fil  de  la  balade,  marchant  à  tour  de  rôle  avec  le
compteur,  nous allions en décliner  encore les  possibilités.  Le regard vissé sur les
chiffres qui s’affichaient à l’écran, certains s’arrêtaient pour tester, à certains endroits
jugés propices au dépôt de radionucléides, leur présence : une rigole sur le bas-côté,
le pied d’un arbre, un monticule herbeux, les abords d’un site où des sacs de déchets
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avaient  été  entassés.  Ils  opéraient  par  relevés  successifs,  consignés  au  moyen  de
photographies,  sans  pour  autant  systématiser  l’entreprise  –   les  cartes  que  nous
avions  eues  en  main  avaient  été  établies  suivant  une  logique  similaire.  D’autres
marchaient avec le compteur dans la poche, oubliant son existence jusqu’à ce qu’il
émette de petits «  bips  » avec plus ou moins d’insistance. On avait appris grâce à
Roland qu’à chacun de ces « bips » était corrélé le clignotement d’un petit carré noir
dans la fenêtre du compteur, l’un et l’autre indiquant à sa façon la détection d’un
«  coup  » ou «  rayonnement  »   :  ils  ne  mesuraient  pas,  ne  contrôlaient  pas  mais
signalaient et indiquaient subtilement que l’espace autour de nous était traversé de
manière  plus  ou  moins  dense  et  continue  d’événements  aléatoires  –   de
désintégrations d’atomes. Le « bip » constituait donc un effet sonore qui « donnait
une idée » du type d’environnement dans lequel on circulait sans voir. On obtenait ce
faisant un indice de coexistence que paraissait soutenir une logique différente de celle
de l’affichage chiffré : un chiffre bas au compteur n’était en effet pas contradictoire
avec l’émission de « bips » sporadiques. Mais chaque « bip » témoignait que nous
marchions en contiguïté avec une « matière vibrante » (Bennett, 2010) et émettrice.
La  fonction  sonore  de  l’appareil  permettait  ainsi  à  elle  seule  d’augmenter
significativement l’expérience de la marche dans ce milieu complexe –  mais sans,
nous  le  savions  depuis  notre  marche  de  reconnaissance,  en  résorber  jamais  le
trouble.

Manière  de  pondérer  encore  la  force  du  dispositif  qui  continuait  de  nous
impressionner 11, nous adjoignions aux compteurs Geiger un autre dispositif que la
danseuse et chorégraphe Myriam Leftkowitz avait pris soin de préparer pour nous. Il
s’agissait d’un « Audio-guide pour ignorant », conçu et performé pour la première
fois par l’artiste Ben Evans et l’architecte et artiste Alkis Hadjiandreou 12, dans le but
d’aider chacun à se déprendre de l’appréhension prudente que l’on a généralement
des espaces dans lesquels on circule. À des moments sentis, l’une ou l’autre pouvait
activer  à  son compte l’audio-guide qui,  dans l’intimité  des  écouteurs,  interrogeait
lentement : « Qu’est-ce que tu vois ? Qu’est-ce que tu entends ? De l’eau ? Des pas ?
Des oiseaux ? Le vent ? Des voix ? Peux-tu imaginer ce qui est hors de vue ? Qu’est ce
qui est derrière toi ? Tu dirais que ton champ de vision est ouvert ? fermé ? Est-ce
que tu t’es déjà senti abandonné ? C’est quand la dernière fois que tu as parlé à ta
grand-mère ? Qu’est-ce qu’elle a dit ? Est-ce que tu partages régulièrement tes repas ?
Tu as rêvé à quoi la nuit dernière ?… » Invitant à zoomer et dézoomer dans l’étoffe
des expériences ordinaires en en assumant la discontinuité, le dispositif constituait
une autre façon de faire porter l’attention sur les efforts requis pour ne pas laisser
péricliter nos inconforts perceptifs et continuer à être sur place.

15

Lors de la balade collective, j’avais recours à l’audio-guide le jour de notre visite à
Yamakiya, commune voisine de Tôwa qui était en plein chantier de décontamination.
C’était  ma seconde  visite  dans  un  tel  lieu.  A  Iitate,  quelques  années  auparavant,
j’avais suivi une équipe d’agronomes qui venait régulièrement depuis Niigata pour
effectuer des prélèvements de terre. Ce qui m’avait été décrit  comme une collecte
d’échantillons  s’était  transformé  en  une  promenade  dominicale,  à  laquelle
participaient  d’autres  équipes  de  chercheurs,  notamment  en  radiologie  et  des
habitants regroupés autour de l’ancien maire de la commune. Jusqu’alors « Zone de
préparation au retour », Iitate s’apprêtait à organiser le retour des habitants qui en
avaient encore le désir. De l’avis du maire, qui ouvrait la journée de carottages, ce
retour n’était pas chose impossible ni déraisonnable si tant est que les conditions en
étaient assurées – ce à quoi prenaient part pleinement les programmes de recherche
auquel nous allions participer. Mais c’était à chacun de se faire une opinion. Trois
équipes  s’étaient  constituées  pour  arpenter  le  territoire.  L’équipe  du  professeur
Nonaka, qui venait du département d’agronomie de l’Université de Niigata, s’était
regroupée dans la salle communale avec une poignée d’habitants. La mission qu’elle
s’était donnée depuis 2011 consistait à comprendre la répartition des radioéléments
sur  le  territoire  agricole  et  trouver  des  moyens,  pour  ceux  des  habitants  qui  le

16

En déroute. Enquêter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon https://journals.openedition.org/sociologies/14049

10 sur 17 04/02/2023 12:40

https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn11
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn11
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn12
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn12


désiraient, de vivre là malgré tout (Nonaka, 2014). Ce jour-là, monsieur Nonaka avait
étalé sur la table une carte de la zone que nous allions couvrir. Comme elle était peu
précise,  un  des  habitants  lui  avait  rapidement  substitué  d’autres,  beaucoup  plus
grandes,  qui  portaient  les  numéros  de  chacune  des  parcelles,  habitées  ou  non,
indiquant  pour  chacune  d’elles  s’il  s’agissait  d’une  rizière,  d’un  champ  ou  d’une
propriété d’habitation. C’est notre éclaireur qui avait entouré sur la carte les lieux que
nous visiterions : des champs, des rizières, identifiées par les noms des propriétaires
et choisies parce qu’elles appartenaient à des gens qui voulaient revenir et voudraient
relancer l’agriculture. Ils voulaient connaître exactement ce qu’il en était.

Nous  avions  commencé  par  la  parcelle  d’Ôkubo  Shûichi.  Avec  sa  carte,  notre
éclaireur  avait  épelé  le  nom  du  propriétaire  et  donné  le  numéro  de  la  parcelle,
monsieur Nonaka et son collègue notant le tout dans leur petit carnet. Il avait donné
également le nom du lieu, Ôhashi, qui n’était pas écrit sur la carte. « Peut-être qu’on
peut commencer par la  moitié  du fond,  c’est  probablement celle-là que Monsieur
Ôkubo utilisera ». La terre était peu meuble et enfoncer la gouille s’était avéré difficile
en cet endroit, les étudiants en avaient fait une épreuve de force, les agriculteurs les
moquant un peu et leur prêtant main forte… Ils avaient retiré six carottes de trente
centimètres  de  terre,  mais  ce  qui  intéressait  tout  particulièrement  à  la  fois  les
chercheurs et les agriculteurs, c’était les dix centimètres de surface, où était venu se
déposer le césium. Les six échantillons avaient été placés dans un sac, déposés dans
le coffre de la voiture qui nous suivait. Puis la parcelle de Nichiushi Yasui, l’un des
hommes qui nous accompagnait. « C’est quoi le numéro de ta parcelle ? », l’interpelle
l’homme à la carte. « Mais je ne sais pas ! » « ôkubo 71ban ». La même opération
s’était répétée : arpentage, désignation des points, carottage, sacs, coffre. La terre, ici
et là, offrait plus ou moins de résistance. Monsieur Nonaka m’avait fait remarquer
que les gens ne pourraient pas revenir s’ils ne décontaminaient pas et les champs et la
forêt alentour. Ce qui compliquait encore les choses et ralentissait le processus, c’est
que chaque espace était sous la juridiction d’un ministère différent, le ministère de
l’environnement, le ministère des forêts, le ministère de l’agriculture.

17

Nous avions avancé tranquillement d’un lopin de terre à l’autre, souvent à pied, en
discutant. Notre éclaireur, qui tenait toujours la carte dans ses mains, s’était arrêté
devant une stèle, aux côtés d’un torii, un portique en pierre marquant l’entrée d’un
temple. Sur la stèle, il avait commenté les noms des donateurs qui y étaient gravés et
les sommes qu’ils avaient versés pour l’élévation du torii. La collecte d’échantillons
était  aussi  l’occasion,  pour  les  habitants,  de  parcourir  et  faire  découvrir  leur
territoire. Ils racontaient volontiers aux chercheurs venus d’ailleurs comment ils y
vivaient, comment ils l’habitaient, précisément. « Avant, je faisais du kendô dans ce
dôjo qu’on voit là-bas, une fois par semaine  », «  mes enfants venaient jouer là  »,
« dans cette maison, Monsieur travaillait à la poste et Madame à la mairie »… À les
entendre, je réalisai qu’en même temps qu’ils se convainquaient d’un retour possible,
d’une  reconquête  envisageable,  ils  formulaient,  à  notre  intention  tout  autant  que
pour eux-mêmes, ce qui ne reviendrait pas, ce qui ne serait plus. Un peu plus loin, la
petite  route où nous marchions surplombait  une étendue de champs sur lesquels
s’amoncelaient des tas de sacs noirs issus du chantier de décontamination en cours.
Sur  chacune  des  parcelles,  dix  centimètres  de  terre  avaient  été  enlevées,  m’avait
expliqué  monsieur  Nonaka.  Puis  certaines  avaient  été  recouvertes  d’une  terre
récupérée  sur  certaines  collines  alentour  qu’on  avait  commencé  par  déboiser
entièrement,  puis  décontaminer –   l’opération donnant  à  ce  qui  étaient  de petites
montagnes douces l’aspect d’immenses tas de sable. Au final, couverts forestiers et
parcelles agricoles n’avaient plus guère que le nom : les terres étaient devenues, en
cours de route, très peu fertiles. Nous avions fini notre tournée en fin de matinée.
Nous avions collecté des échantillons sur une dizaine de parcelles, toutes désignées
par les habitants. De retour à la salle communale, un déjeuner nous attendait. Les
habitants  prenaient  ce  temps  ensemble,  ces  samplings  tours  leur  fournissant
l’occasion  de  se  revoir  et  d’échanger  des  nouvelles,  maintenant  qu’ils  étaient
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Trouver de nouveaux descripteurs

dispersés sur la préfecture. Au cours de cette journée, le rythme de la marche s’était
ralenti. Et l’attention s’était déportée sans cesse des gestes nécessaires à la collecte
scrupuleuse d’échantillons de terre destinés à être ensuite analysés en laboratoires
aux lieux de vie qu’avaient constitué la maison d’Untel, le temple, le dôjô, le magasin,
le bout de forêt où elle promenait son chien. Je m’étais d’abord laissée happer par
l’aspect spectaculaire des lieux, mais j’avais compris que quelque chose se comprenait
précisément dans ces oscillations.

Lorsque je revins une nouvelle fois arpenter un chantier de décontamination, avec
le collectif cette fois, je m’étais imaginée rejouer la scène avec lui, en quelque sorte.
Je m’étais figurée cheminer à nouveau dans un de ces endroits retournés,  au sens
propre du terme et soumettre mes compagnons aux mêmes oscillations. Mais cette
fois, les habitants n’étaient pas là pour nous désigner – et ce faisant marquer – les
choses qui comptent pour ceux-là seuls qui les vivent. De manière symptomatique,
passé le moment de sidération devant les collines pelées et les enfilades de palissades
blanches destinées à – quoi ? contenir ? masquer ? – les sacs de – quoi ? déchets
radioactifs ? mélange de terre et de feuilles ? – nous avions trouvé notre rythme de
déambulation  et  perdu  rapidement  toute  concentration.  C’était  frappant   :  nous
n’étions pas en mesure de produire pour nous-mêmes ces oscillations dont j’avais été
témoin pendant ma première visite. Je ne les retrouvais qu’en mettant en marche
l’« Audio-guide pour ignorant » qui m’offrait de débrayer bel et bien : il permettait de
décrocher des environnements que nous traversions puis de s’y raccrocher très vite
avec des attentions accrues. Il invitait à être ailleurs puis immédiatement là et ces va-
et-vient  conféraient  à  l’observation  une  portée  nouvelle  en  aiguisant  le  champ
perceptif.  D’être  adressées,  aussi,  les  questions  sollicitaient  chacune  et  chacun
d’entre nous à l’endroit d’une relation à construire avec la voix qui les énonçait ; elles
permettaient de prendre pied dans cet endroit où je n’avais aucun vécu. Pour autant,
tout comme le compteur Geiger, le dispositif contribuait surtout à faire exister, sur le
mode  du  doute,  nos  façons  d’être  là   ;  nos  tentatives  réitérées  d’attraper  –  et
d’attraper durablement – ce qui se passait se soldaient, de retour de cette première
balade, par une seule certitude : il nous faudrait repartir 13.

19

À mesure que l’enquête dépliait ainsi ses ressources, je commençais à envisager les
moyens de rendre, seule ou avec d’autres du collectif, la « texture » de ce territoire,
d’en  cerner  le  grain  spécifique.  Depuis  que  la  consignation  scrupuleuse  de  mes
observations de terrain m’avait semblé trahir la juste saisie de ce qui se tramait sur ce
territoire, j’ai tenté divers stratagèmes – le premier consistant à ne prendre aucune
note qui ressemblât un tant soit peu à ce qu’on appelle communément des « notes de
terrain ». Si je les ai réhabilitées par la suite, j’ai entre-temps ouvert l’écriture à des
formats  susceptibles  d’aider  à  faire  apparaître  des  motifs  que  l’observation  seule
n’avait pas su identifier. Ce qui importait, me semblait-il, c’était de faire de l’écriture
un champ d’expérience à part entière : un site duquel continuer d’apprendre et où
prolonger  le  travail  de  débrayage,  de  déprise,  de  ralentissement  engagé  lors  des
balades. Pendant un temps, je menai, avec Yoann Moreau, un travail d’anticipation
qui  prenait  la  forme  d’une  correspondance.  Intitulé  «   Tchernobyl/Fukushima
2046 » 14, il consistait à nous projeter en 2046, lui à Tchernobyl, moi à Fukushima :
durant plus d’une année, nous nous sommes envoyé par la poste des lettres écrites à
la main dans lesquelles nous explorions des devenirs possibles et leurs conséquences.
Pour  ma  part,  j’apprenais  de  l’exercice  plusieurs  choses  qui,  toutes  spéculatives
qu’elles soient, ouvraient de nouvelles pistes pour enquêter. Le tremblement de terre
attendu à Tôkyô aurait bien eu lieu, il aurait obligé à un déplacement de la capitale
– et je découvrais, en fictionnant l’épisode, les scénarii de déplacement de capitale

20

En déroute. Enquêter non loin de la centrale de Fukushima Daiichi, Japon https://journals.openedition.org/sociologies/14049

12 sur 17 04/02/2023 12:40

https://journals.openedition.org/sociologies/14049#tocfrom1n5
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#tocfrom1n5
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn13
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn13
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn14
https://journals.openedition.org/sociologies/14049#ftn14


qui  avaient  été  réellement  remis  au  goût  du  jour  après  la  catastrophe  de  2011…
Coupés  un  peu  plus  encore  du  reste  du  Japon,  les  habitants  dans  la  région  de
Fukushima se seraient organisés en communautés autonomes et auraient développé
des manières bien à eux – c’est-à-dire impossibles à généraliser – de vivre avec la
radioactivité  aux  alentours  de  la  centrale  maintenue  dans  son  instabilité.  Plus
préoccupée jusqu’alors de ce qui avait changé, de ce qui disparaissait du fait de la
catastrophe, je devenais sensible, par ce dispositif, à ce à quoi on se préparait, aux
manières qu’avaient mes interlocuteurs d’envisager l’avenir. Rester plutôt que partir,
combiner et amender les champs et les rizières plutôt que chercher à les nettoyer et
épurer : tous ces choix portaient des devenirs, étaient témoins de théories des effets
en sourdine. Sur le panneau de bois qui marquait l’entrée de la ferme de monsieur
Ôno, la devise inscrite en lettres rondes multicolores trouvait  un autre écho  – en
patois,  la  traduction  n’était  pas  facile  et  il  avait  pris  du  temps  à  m’expliquer  les
nuances : bureru ぶれる signifie « changer d’avis constamment » et donc burezu ぶ
れず, sa forme négative, c’est « ne pas changer d’avis », aller tout droit. « Si on a pris
une décision, on n’en change pas », m’avait traduit un autre. Nugezu  ぬげず,  c’est
tantôt  «  positive  thinking  »,  tantôt  makenai 負けない,  ne  pas  s’avouer  vaincu,
pourrait-on  dire.  Y  croire.  Quand  il  arrive  quelque  chose,  quelque  chose  de
désastreux, rebondir. Ne pas abandonner. Shibirakokku しびらこっく, c’est faire les
choses encore et encore, nankaimo nankaimo 何回も何回も,  persister,  persévérer.
Aller jusqu’au bout, faire les choses obstinément.

Autant que l’anticipation et la spéculation, l’adresse m’est apparue, à l’occasion de
cette correspondance, comme un outil  particulièrement puissant –  non seulement
pour ce qu’il est convenu d’appeler la restitution, mais pour l’enquête elle-même. Être
interpellé  par  quelqu’un,  interpeller  quelqu’un,  s’est  avéré  une  méthode  capable
chaque fois de la faire rebondir, de la faire bifurquer, de l’empêcher de se clore sur
elle-même trop rapidement. Comme l’audio-guide dont nous avions fait l’expérience
lors de la première balade, l’adresse maintenait une attention pour quelqu’un, qui se
déportait à chaque nouvelle interlocutrice, à chaque nouvel interlocuteur. Elle ouvrait
une passe qui permettait de ne pas manquer ce qui compte ou pourrait compter, en
même temps qu’elle constituait un garde-fou pour ne pas dramatiser aux mauvais
endroits.  A  Tôwa  comme  en  d’autres  lieux  où  les  traces  de  la  catastrophe
s’estompaient  au  fil  des  années,  il  fallait  pouvoir  rendre  les  «  bouleversements
intimes » (Cahiers d’enquêtes politiques, 2018) à l’endroit précis où leurs échos se
faisaient  sentir   :  dans  une  histoire  de  champignons,  à  l’endroit  de  rubans  roses
accrochés aux branches des arbres,  dans l’histoire du mont Kuchibuto,  dans celle
d’un  sanglier  qu’il  devient  soudainement  important  d’apprendre  à  dépecer  alors
même qu’il  est  maintenant impropre à  être  consommé, etc.,  plutôt  que dans une
rizière abandonnée, un village fantôme, une zone interdite même (Houdart, 2018 ;
Houdart & Pavy, 2019).
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L’enjeu qui consiste à écrire à propos de ce qui s’est passé non comme un fait à
décrire  mais  comme  une  expérience  à  faire  exister   15  est  d’autant  plus  fort  que,
comme je commençais à m’en inquiéter à la lecture des justement nommés « retours
d’expérience  »  concoctés  par  l’Institut  de  radioprotection  et  de  sûreté  nucléaire
(IRSN) ou par l’Autorité de sûreté nucléaire (ASN), des descriptions minutieuses, en
aplat de la vie quotidienne, pourraient aisément accréditer l’idée qu’avec la mise en
place d’une culture pratique de la radioprotection, il était possible pour les habitants
de «  retrouver une certaine maîtrise de leur vie  » et  de «  penser à nouveau leur
avenir  »   16.  Trouver  de nouveaux descripteurs,  donc,  pour compliquer  les  trajets.
Raconter  des  histoires  denses  aux  écheveaux  inextricables  pour  «   explorer
l’indétermination  et  les  conditions  de  précarité,  qui  valent  pour  la  vie  sans  la
promesse de la stabilité » (Tsing, 2015, p. 2). Des situations dont on ne puisse rien
ôter. Donner des détails et trouver des mots impossibles à délier des choses et de
ceux qui les émettent (Bertrand, 2019). Faire, en tous points, des complications.
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Conclusion
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Soudainement  dépourvu  de  liants  par  le  comportement  stochastique  des
radionucléides qui y circulent depuis mars 2011, le territoire de Fukushima impose à
celui qui s’en préoccupe de changer de longueur d’ondes et de se mettre au diapason
de ce qui dorénavant l’habite. C’est à cela que je m’essaie depuis 2012, en me rendant
chaque année dans la région de Fukushima et en cherchant à garder vive la question :
«  Que  se  passe-t-il   ?  »  La  discontinuité  fondamentale  du  territoire,  le  feuilleté
temporel qui le caractérise depuis la triple catastrophe font éprouver les limites d’un
répertoire  méthodologique  dévolu  à  l’objectivation  des  situations  d’enquête.
Entendons-nous bien, ce sont eux qui interrogent à nouveau : qu’est-ce qu’observer
alors même que ce dont on parle n’empreinte visiblement, ici, ni les paysages ni les
habitants ? que signifie décrire quand la description achoppe à saisir ce qui compte ?
À plusieurs moments, qui sont aussi des endroits, l’enquête bute  : elle bute sur la
Route 6 ; elle bute sur la maison isolée, qui fait douter de ce qu’on voit, de ce qu’il
faut y reconnaître ; bute encore ici et là, au moment d’une cueillette de champignons
ou  lors  d’opérations  d’intendance  dans  la  forêt  avoisinante.  Je  tiens  que  les
expérimentations ethnographiques auxquelles j’ai été conduite du fait même de ces
points  de  butée  –  expérimentations  qu’on  pourrait  qualifier  de  radicales  – n’ont
d’intérêt  que  parce  qu’elles  permettent  de  comprendre  que  ce  territoire  a  un
problème,  qu’il  n’habite  plus  ses  coordonnées,  qu’il  a  comme  disjoncté.  Ils  font
comprendre  le  territoire  –  mais  au sens où «  comprendre ne revien[drai]t  pas  à
expliquer mais à fabuler autour de cette question : que veut-il de moi ? » (Despret,
2015, p. 98).
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Où ce territoire vient-il me chercher ? Quelle faille vient-il ouvrir ? À quel régime
d’attention m’invite-t-il  ? C’est  afin de ne pas manquer les lignes de faille  qui s’y
dessinent,  année  après  année  et  chaque  fois  différentes,  que  la  vigilance
méthodologique est essentielle. Le voyage V ne prépare jamais vraiment au voyage
V+1 – comme si chacun se déployait chaque fois suivant son propre espace-temps,
qui n’est jamais stabilisé et que je ne pouvais compter sur le fait que les questions que
je ne poserais pas cette fois-ci, les choses que je ne verrais pas cette fois-là, pouvaient
être reportées. Il n’y a pas de report possible, pas de réponse générale, radicale, toute.
Peut-être  ne dois-je  chercher  que «  des signaux,  des  singularités,  des  bribes,  des
éclairs  passagers  » (Didi-Huberman,  2009,  p.  36),  des «   intermittences  » ou des
« pulsations » (Ibid., p. 38). Peut-être dois-je non seulement m’en contenter, mais y
porter  toute  mon attention,  les  chérir  pour  ce  qu’elles  sont,  en  prendre  soin,  les
susciter  au  besoin.  C’est  à  cette  fin  que  sont  déployés  les  protocoles  d’enquête
susceptibles d’aiguiser la perception et que l’écriture même est conçue comme un
terrain d’expérience, un site duquel continuer d’apprendre les qualités mêmes des
objets auxquels je m’intéresse. L’enjeu est d’autant plus crucial, me semble-t-il, que le
terrain s’estompe, que la politique du « retour à la normale » vient masquer ce qui
continue pourtant de prendre place, que les jeux olympiques se profilent. J’avance
qu’il  importera de maintenir  la  déroute tandis  que le  chemin se pave à nouveau,
recouvrant d’un vernis stérile les lents apprentissages et les doutes persistants.
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1 Je tiens à remercier chaleureusement le collectif Call It Anything, Marc Boissonnade et le
Centre de culture scientifique, technique et industriel F93, pour la contribution essentielle à
l’ensemble du présent article. Je remercie également les membres du Séminaire de Philosophie
des sciences coordonné par Vinciane Despret et Julien Pieron qui m’ont accueillie en mai 2017
puis en mars 2018 et ont aidé de plusieurs manières à l’élaboration de la réflexion. L’enquête
dont  il  est  question  est  également  redevable  au  CNRS  et  particulièrement  au  Laboratoire
d’ethnologie  et  de  sociologie  comparative.  Enfin,  mes  remerciements  à  Antoine  Hennion,
Alexandre Monnin et  les deux lecteurs anonymes pour leurs reprises généreuses en même
temps qu’exigeantes.

2 Depuis ce premier séjour à l’automne 2012, je me suis rendue chaque année dans la région de
Fukushima durant trois semaines.

3 Je me permets de renvoyer à mon travail où, en adossant une ethnographie des mesures à
l’histoire du compteur Geiger, je cherche à rendre la tonalité singulière du territoire durant les
premières années après la catastrophe (Houdart 2017) .

4 Je traite spécifiquement de la question du faire avec ou du vivre avec dans (Houdart 2019).

5 http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html.

6 «  WHETHER WEATHER  »,  exposition de Catharina van Eetvelde et  Stéphane Sautour,
Galerie Greta Meert, Bruxelles, 11 septembre-8 novembre 2014. «  N’ENTENDS-TU PAS LA
MER  ?  », exposition de Stéphane Sautour, Galerie Loevenbuck, Paris (11 décembre 2015-31
janvier 2016).

7 Ces hésitations font écho à celles que restitue Baptiste Morizot dans son ouvrage Sur la Piste
animale   :  parmi  plusieurs  alternatives  (randonner,  marcher,  se  balader…),  le  petit  groupe
choisit finalement le verbe « s’enforester » qui intéresse pour la « double capture restituée par
le pronominal : on va autant en forêt qu'elle emménage en nous » (Morizot 2018, p. 25).

8 Elle était composée de Yoann Moreau, anthropologue, Mélanie Pavy, cinéaste et moi-même.

9 Le «  pin miraculeux  » de Rikuzentakata constitue le meilleur exemple, aujourd’hui, de la
logique patrimoniale qui s’est mise en place après la catastrophe de 2011. Seul vestige d’une
forêt de sept cents pins en bord de mer, il a finalement succombé un an après la catastrophe à
cause  du sel  marin.  Symbole  déjà,  il  a  fait  l’objet  d’un programme de restauration qui  l’a
maintenu en place au prix d’artificialisations diverses : reproduction de certaines branches et
des aiguilles, renforcement de la matière existante avec de la fibre de carbone, substitution de
béton aux racines… Je dois ces informations à Kevin Bernard, qui a consacré son mémoire de
master aux dispositifs mémoriels de la triple catastrophe (Bernard, 2019).

10 C’est le point d’entrée choisi par Mélanie Pavy pour son travail de doctorat (SACRe/PSL/La
Fémis). A Tôwa, elle collectait des « Monologues » qui laissaient loisir à chacun de construire
le récit de son rapport au territoire de leur pays natal (Pavy, 2020 et la thèse en cours).

11 C’est de fait  pour impressionner qu’avait  été conçue la fonction sonore de l’appareil,  en
« procur[ant] soudainement la sensation d’une perception immédiate des radiations » (Abele,
1999, p. 82).

12 http://somebenevans.com/index.php?/current/the-ignorant-tour-guides/,  consulté  le  6
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mai 2017.

13  Deux  autres  balades  ont  eu  lieu  depuis,  à  l’automne 2017  puis  au  printemps 2019.  La
question de savoir comment restituer la somme de nos expériences est toujours en cours  :
http://www.f93.fr/fr/project/11/call-it-anything.html.

14  Mes  remerciements  à  Yoann  Moreau  pour  ce  que  nous  avons  accompli  lors  de  cette
correspondance, qui est restée non publiée.

15 Mes remerciements à Antoine Hennion pour cette heureuse formulation.

16 http://www.fukushima-dialogues.com
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